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OR las arterias céntricas bullían 
á los naturales del interior, adere-
zados, quiénes más, quiénes menos, con 
sus nuevos trages. Lucían las señoras, 
(por vez primera, algunas,) vistosos som-
breros cargados de plumaje y de flores, 
amen de vestidos alegres y abigarrados. 
Los hombres llevaban no menos fla-
mantes ropas; pero no todos lucían la 
corbata, que es prenda de las nobles ciu-
dades; y coincidían muchos de ellos en 
el rasurado del rostro, en el mirar anhe-
lante y en el caminar rudo, que acrodi-
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taban la rural procedencia de aquellos 
buenos labradores ingertos en burgue-
ses. 
La patente extrañeza retratada en 
los ojos de tales forasteros; iiem alguna 
palabreja, soltada por ellos á punto de 
ingenuidad y de asombro, en alabanza 
de la hermosura de los edificios, del lu-
jo de ías tiendas, y de la alegría del cie-
lo, (que parecía entonces un inmeso tol-
do de terciopelo azul) probaban que 
aquellos visitantes de la capital venían 
de esferas más reducidas, y, acaso, de 
urbes más reputadas, pero menos po-
pulosas. 
Los tranvías eléctricos, que aguar-
daban, formando cola, á los bañistas, de-
lante del hermoso paseo que se extien-
de próximo á uno de los muelles, deglu-
tían, como si fueran monstruos, á las 
gentes que, una vez arrellanadas en los 
asientos, aguardaban en las entrañas del 
vehículo la hora de salida, con impa-
ciencia ostensible. 
LA DIOSA 13 
Todos los bancos, así como las plata-
formas anteriores y posteriores de cada 
vehículo, se hallaban cubiertos de per-
sonas; por lo que, en la trasera de los co-
ches, caía la cartela que mostraba la pa-
labra «completo»; vocablo que parecía 
desesperante burla para quien llegaba 
sudoroso y jadeante al estribo, ganoso 
de ocupar un puesto, por incómodo y 
pequeño que fuese. 
Part ían estas carrozas de todos (como 
dicen los italianos) cuando, por los do-
bles rieles, aparecían los vehículos de 
regreso; y así los que iban, como los 
que venían, repicaban sus timbres avi-
sores y aumentaban el estruendo for-
mado por las gentes, por los vendedo-
res que cantaban sus mercancías, por 
los simones y coches particulares que ro-
dabarí en direcciones opuestas; y por 
los ecos de las bjmdnrrias, de las guita-
rras y de las coplas, con que solían los 
ciegos poner á contribución la piedad 
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de los bañistas, en aquel punto de para-
da en que todos se reunían al i r y al 
volver de los balnearios. 
Entrado había el ardiente Agosto en 
la segunda mitad de su vida; y como en 
este pais del «mañana» se diñere todo, 
el gran contingente de bañistas había lle-
gado allí, en las postrimerías de la tem-
porada; de lo que nacía aquella aglome-
ración de extrañas gentes, que parecían 
obedecer á la prisa y á la avidez, únicos 
impulsos aparentes de aquella gran ma-
sa febril, buscadora de los refrigerios de 
Neptuno. 
Peralba, no obstante baber nacido 
en la capital y ser, para él, acostumbra-
da aquella vitalidad, gala de los veranos, 
complacíase mucho en observar, cuan-
do llegaban aquellas temporadas, el 
auge do la localidad, la alegría de sus 
calles y la animación loca que se con-
centraba en el camino de los estableci-
mientos de baños, construidos al borde-
LA DIOSA 15 
de las olas, en plena playa, y semejantes 
á barcos grandes que hubiesen varado 
eon vias de agua en aquellas rampas 
arenosas que entran en el mar. 
Peralba, en sus treinta años, había 
asistido, en clase de observador cons-
ciente, á muchas de estas temporadas; 
mas de las anteriores, no podía recordar 
sino que había sido actor del saínete, 
cuando, de la mano de su buen padre, 
fuera á chapuzar el cuerpo pn el Medite-
rráneo, para combatir al enemigo escro-
fuloso que le andaba minando la salud. 
Y se divertía el joven Peralba, lle-
vando la izquierda por la calle central; 
puesto que, por aquella acera, topaba 
con cuantas personas regresaban de los 
baños, llevando la derecha. 
Así podía recrear la vista, y recreá-
bala en efecto, en las reales mozas que 
vienen de la riscosa Maturana; en las 
eloróticas señoritas, modelos de esbel-
tez, que proceden de Alcacil; en las 
16 RAMÓN A. URBANO 
hermosas hembras, de aspecto agareno, 
que nacen en Fontible; en todas aque-
llas mujeres que al mar acuden, «más por 
salarlo que por tomar sus sales;» como 
dijo un poeta local, que ya no canta. 
Divertíale á Peralba, el pulido y ga-
llardo aspecto de las personas que lle-
vaban porte distinguido, junto al conti-
nente franco y natural de los bañistas 
que mostraban el pelo de la dehesa. Es-
cuchaba gustoso la charla atildada de 
los que, procediendo de zonas en que 
el acento castellano se habla con cierto 
purismo, no disfrazaban las letras de las 
palabras n i cambiaban su típica fisono-
mía, cual aconteciera con los habitantes 
de otras comarcas inmediatas alSur, don-
de se escribe muy bien, pero donde se 
habla muy mal: y en esta observación, 
en este mental recuento, ocupaba el hu-
manista las horas de la mañana, luciendo 
su j ip i , gozando de la brisa marítima y 
recreando los ojos. 
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Algunas veces, asaltaba Peralba, 
también, uno de los tranvías eléctricos, 
y llegaba á las playas, donde no hay ca-
setas, como en el Norte: donde grandí-
simas y elegantes barracas, con sus de-
partamentos generales para caballeros y 
señoras; cuartos reservados para fami-
lias y piezas destinadas á los baños tem-
plados, ofrecían sombra y comodidad á 
los varones y sombra y recatea las hem-
bras. Peralba entendía, que esta forma 
de balneario era más agradable y, sobre 
todo, más decente, que la otra forma 
puesta en vigor en las playas donostia-
rras y francesas. 
Uno de estos dias—que no dicen las 
crónicas si fué el veinticinco ó el veinti-
séis de Agosto,—llegó Peralba á lá ori-
lla del mar, penetró en el balneario, y, 
luego que recorr ió sus dependencias y 
paseó la vista por los grupos de bañis-
tas que aguardaban la vez, ora sentados 
en el ambigú, ó bien asomados á la tol-
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dilla, desanduvo lo andado y dirijióse 
á la playa, sobre cuyas arenas empezó á 
caminar con algún trabajo; por la poca 
costumbre que tenía de salir de los pa-
vimentos duros y regulares de la ciu-
dad. 
A poco, se sentó Peralba en el sue-
lo, no sin extender, antes, el precioso 
pañuelo de seda, que se desbordaba por 
el bolsillo de su cazadora modernista. 
Allí, con el ámplio sombrero Panamá 
echado hacia la frente, y á la sombra 
de una barca, que yacía sobre el blando 
arenal, pasó largo rato Peralba, obser-
vando el vuelo de las gaviotas, que so-
lían bañar su plumaje en la superflcie 
de las aguas, rizadas por el ligero vien-
to sudeste. 
En aquellos momentos, sentíase poe-
ta el joven doctor; pero no podía des-
cribir sus emociones en metro alguno; 
porque, al intentarlo, veía, con desabri-
miento, que las locuciones suvas no se 
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prestaban á medida; ya que, cuando se 
proponía formar endecasílabos, salíale 
de doce ó de diez sílabas el renglón; «y 
eso—pensaba—que el endecasílabo es 
la extensión de palabras más adecuada 
á nuestro modo de construir oraciones 
gramaticales; porque los españoles, pue-
de decirse que hablamos en endecasíla-
bos.» 
Convencido, una vez más, de que 
Apolo no le quería para su ejército de 
soñadores, no obstante su cultura de 
humanista consumado, se levantó de la 
arena y fuese con su acostumbrado an-
dar parsimonioso. Mas apenas llegó al 
pié de la pasarela, por debajo de cuyo 
arco suele atravesar el ferrocarril de 
via estrecha, que aturde á los bañistas 
con su silbido y con su estruendo de 
irritado gigante, vió un papel en el sue-
lo y se inclinó para echarle mano. Era 
una carta, algo extensa; escrita en un 
pliego de papel comercial; y la letra de 
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la misiva parecía de mujer. Fué lo pr i -
mero que hizo Peralba, mirar á diestra 
y siniestra, poniendo el papel en alto, 
por si alguien lo buscaba; mas nadie se 
acercó á reclamar el documento; lo cual 
probaba, que su dueño no se hallaba 
cerca. 
En t ró nuestro joven doctor en el 
tranvía, mostrando el pliego en la ma-
no, por si alguno de los viajeros, aper 
cibido de él, demandaba su devolución; 
mas tampoco, entonces, se dió por en-
tendida ninguna persona; con cuya 
prueba bastóle á Peralba, para que la 
propia voluntad le declarase legítimo 
poseedor del papel. Y en el mismo co-
che, mientras éste se deslizaba rápido 
sobre sus vias de hierro, leyó Feralbs 
el pliego abandonado, que excitó sobre 
manera su curiosidad. 
I I 
j STABA fechada la carta, en Matu-
;Tana; en el primer dia del mes de 
Agosto, que aún corría por los caminos 
del tiempo. ¡Maturana! Recordaba, el 
buen Peralba, que Maturana era un pue-
blo de la provincia limítrofe, cuya situa-
ción topográfica conocía perfectamente. 
Maturana era una ciudad, cabeza de par-
tido, célebre por sus salutíferos aires. 
Su origen era fenicio, si no recordaba 
mal; y aún conservaba restos de edifi-
caciones romanas, y vestigios árabes, ta-
les como su castillo-
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La situación de Maturana, había me-
recido grandes elogios de los geógra-
fos; pues tal era la altura de aquel pue-
blo, sobre el nivel del mar, que, á buen 
seguro, no existía en toda la península 
población más elevada. Dominábanse, 
desde sus azoteas, ámplios contornos; y 
por la parte Este, divisábase muy lejano 
el mar, esfumado de tal suerte, que más 
parecía una gasa. Plinio había llamado 
á Maturana, "la ciudad de la fruta siem-
pre en sazón". 
Recordando estos detalles, que él ha-
bía logrado adquirir, no sabía por qué 
ni cuándo, difirió un tanto la lectura de 
la carta; pero, al cabo, volvió los ojos 
á aquellos renglones y enteróse de lo 
que literalmente decían. 
<< Querido sobrino Pepe: he recibido 
tus dos cartas; y no te he contestado 
antes de ahora, porque he sufrido una 
indisposición gástrica que me ha tenido, 
durante varios días, sin gusto para mal-
dita la cosa. 
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Tu retrato me ha gustado mucho, y 
te agradezco su envío, así como la de-
dicatoria que en él has estampado. ¡Ay, 
amado Pepito: á medida que creces, 
vas adquiriendo el mismo aspecto de tu 
buen padre, mi inolvidable hermano, 
que santa gloria haya! Eres tan guapo 
como aquel pobrecito mió. Excuso de-
cirte, que tu vera efigie ha corrido toda 
Maturana; y que las personas que cono-
cían á tu padre, dicen lo mismo que yo: 
que eres otro José Bellido pintiparado. 
¡Cuánto deseos tengo de verte! Pero 
esto no es posible, en lo que respecta á 
mí, porque mi gota va cada día peor y 
no me deja salir de estos terrones; y en 
lo que á tí toca, ya sé que no puedes 
abandonar tus asuntos aunque quieras. 
Ya pronto se cumplirán seis años, desde 
que estuviste aquí. ¡Cómo vuela el 
tiempo! 
Mira, hijo mío: te voy á encomendar 
un encargo, que, de seguro, te agrada-
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rá; y, al propio tiempo, voy á hacerte 
una. recomendación, que tiende á asegu-
rar tu porvenir, por el cual me intereso 
tanto. 
E l encargo consiste, en que te per-
sones en el Hotel Andalucía, á punto 
que recibas esta carta; y que te pongas 
á disposición de doña Nieves de Torres, 
que ha ido á esa capital á tomar baños, 
acompañada de su madre, la viuda de 
Cefe Torres (como aquí le decíamos á 
Ceferino.) Cuando estuviste en Matu-
rana, ha seis años, se hallaba toda esta 
familia en Marraolejo; pero seguramen-
te oirías hablar de ella: sobre todo de 
Nieves, á quien, por su interesante figu-
ra, llaman aquí nada menos que la diosa. 
Aspiro á que te ofrezcas á la madre 
y á la hija; deseo que seas el cicerone de 
ambas señoras, en esa renombrada ca-
pital de las mujeres bellas, donde, segu-
ramente, no habrá muchas que le lle-
guen á Nieves á un tacón del zapato; y 
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te encargo, en fin, que orientes á mis 
amigas en cuanto necesiten durante su 
breve estancia en esa tierra. 
Ahora viene la recomendación. Hijo 
mió: la tal Nieves de Torres es una dio-
sa de carácter rarísimo; pero tan buena, 
tan hermosa y tan rica, que, á mi juicio, 
no hay en el mundo mejor partido para 
un hombre. 
Los bárbaros de aquí la han perse-
guido, no poco, con sus amores; pero 
Nieves los ha rechazado, porque no 
podía engranar con estos señoritingos 
pretensiosos, que pretendían amarla así 
como por conveniencia ó pasatiempo. 
^Quieres creer lo que estos animales 
dicen, á voz en cuello, con relación á 
Nieves? "que es demasiado bella para 
mujer propia". Este dicho, que tiene, á 
no dudar, una intención injuriosa, se ha 
hecho proverbial en Maturana; y los jó-
venes de suposición, de aquí, que no 
pasan de media docena, han dado en 
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desviarse de Nieves, "porque es dema-
siado herró osa". 
No ha faltado, sin embargo, quien, 
despreciando el veto, se haya aproxima-
do al amor de la diosa; pero ésta se 
ha formado el propósito de quedarse 
soltera en su olimpo, y morir con la 
palma simbólica, antes que tomar esta-
do con un maturanense; de lo cual saco 
yo en consecuencia, que, como su alma 
de mujer ha de concebir ilusiones de 
una vida menos solitaria y estéril que 
la que sufre, debe de llevar, cuando 
realiza sus excursiones, algún original 
propósito de pesca, además del móvil 
sanitario que la empuja á baños y aguas 
medicinales. Aquí resumen esta sospe-
cha mia, que es la sopecha de todos los 
maturanenses, con esta frase atrevida 
y cruel: "que la diosa, sale á buscar su 
dios". Pero yo creo, ahora, que los del 
pueblo y yo estamos equivocados; pues 
si Nieves tuviese tal propósito, se hubie-
ra salido con él, facilísimamente. 
LA DIOSA 2 i 
Y ahora es, en verdad, cuando viene 
mi recomendación: pues creyendo yo, 
querido sobrino, que Nieves es mujer 
pintiparada para tí, y que te- conviene 
por sus tres gracias, que son: belleza, 
bondad y fortuna, no puedo dejar do 
inclinarte á que te fijes en mi joven y 
estimada amiga; teniendo la seguridad 
de que Nieves te ha de encontrar muy 
superior á los pollos tísicos de este pue-
blo; y que, dadas las nobles prendas de 
carácter que reúnes, has de hacerla tu-
ya como por encanto; con lo cual ten-
dría yo la satisfacción de haber labrado 
tu felicidad y la de » 
«La de...» Con estas dos palabras 
monosílabas, concluía la cuarta carilla 
del pliego; lo que probaba que la carta 
seguía, si bien el papel, donde la conti-
nuación debía de consignarse, no había 
llegado á manos de Peralba. 
¡Quién sería esta diosa semipagana, 
que, por el exceso de su hermosura, no 
engranaba con sus coterráneos! 
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Damas de singular belleza, había vis-
to Peralba en los baños y en las calles, 
durante aquellos dias: mas no recorda-
ba que fuese, ninguna, de aspecto físico 
excepcional. 
Valía la pena, sin embargo, de vigi-
lar la puerta del Hotel Andalucía, que 
se hallaba en la calle Central, frente á 
un café cuyas mesas, sillas y macetones 
de boje invadían la acera: desde tal café 
podría atisbar las entradas y salidas 
de aquella maturanense,tan hiperbólica-
mente elogiada por la señora tia anóni-
ma de un Pepito.., que debía de apelli-
darse Bellido, como su padre. ¿José Be-
llido?... No le conocía Peralba: pero in-
dagaría, por pueril curiosidad, dónde se 
situaban su industria y su domicilio. 
Sobre todo, habría de emplear un 
cuidado vigilante en hallar á la diosa; pues 
el espectáculo de una mujer bella, me-
rece busca diligente y persecución asi-
dua. Mas .. ¿quién decía que, apercibido 
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él ya de la estancia de Nieves en aquel 
centro de población, no la pudiese ha-
llar in contínenti, sin tener que realizar-
grandes esfuerzos? Acaso venía con él 
la hermosa: en el mismo carruage que 
se deslizaba por la orilla del mar. 
Obedientes á este pensamiento, afa-
náronse los ojos por buscar en el inte-
rior del vehículo aquella faz hermosa, 
que el doctor se imaginaba blanca, como 
el nombre de Nieves; de mejillas carmí-
neas, como era típico en Jas hijas de Ma-
turana; y de ojos anhelantes, como bus-
cadores de un alma gemela á la que, en 
aquellos mismos ojos, debía de tener 
duplicado y fiel espejo. 
Pero en el vehículo, atiborrado de 
personas diferentes, no había mujeres 
de deíficos rostros; sino burguesitas en-
tecas; menestralas rechonchas; sacerdo-
tes que, habiendo dejado los trajes ta-
lares en el lugar de sus capellanías, usa-
ban ropas de seglar y se hacían la i lu-
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sión de que pasaban por entes munda-
nos: oficiales del ejército, con trajes de 
color cagáis, á lotransvaalenses; criadas, 
con líos de bañadores sobre las faldas, 
y niños escrofulosos, á quienes sus ma-
dres acababan de zambullir en el mar. 
Una pizca de impaciencia comenzaba á 
caer en el espíritu de Fausto; de nuestro 
Fausto, en quien se ofrecía el contraste 
de un exterior tranquilo y de una ex-
tructura psicológica, susceptible á tocia 
clase de emociones. 
Detúvose el tranvía en el borde del 
gran paseo, donde tenía su estación, y 
descendió al suelo Peralba, el bermejo 
Feralba, cuyos bigotes y cabello de co-
lor de ocre rojo, daban singular aspecto 
á su fisonomía. 
En la ámplia acera, donde tragan y 
deponen parroquianos los estableci-
mientos de bebidas, y los divanes cons-
tantemente visitados por bañistas y ma-
rinos, estuvo de pié gran lapso de tiem-
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po observando la llegada de otros tran-
vías, y el ir y venir de otras gentes; pe-
ro, aunque vió caras hechiceras y cuer-
pos esculturales de mujer, no halló el 
ser excepcional que la carta perdida 
le había pintado; de lo que empezó á 
deducir, que, acaso, lo escrito mintiera, 
con mentira halagadora. 

„, UÉSE á su casa, á las once; hora 
^ r ^ ' en que el agradable viento sudes-
te convirtóse en norte calisdnoso. Ya le 
aguardaban en su despacho los ocho 6 
diez jóvenes, á quienes Fausto repart ía 
su ciencia, fuera de la cátedra, prepa-
rándoles para que, en los consoladores 
exámenes de Septiembre, pudieran to-
mar revancha de los descalabros sufridos 
en Junio. 
Peralba no le tenía amor á su ocu-
pación docente; y cuando hablaba de su 
posición oficial, decía que él era cate-
3 
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clrático de preceptiva literaria, por opo-
sición.... de su instinto. 
Asistía al aula, durante el curso ofi-
cial, con regularidad matemática; pero 
explicaba su asignatura, con Maldad: co-
mo el obrero que empuña el martillo ó 
el escoplo; sin comprometer en la ope-
ración ni la inteligencia ni el cuidado. 
^Los catedráticos de España—decía — 
somos unos subalternos del Ministerio 
de instrucción Pública, que acudimos á 
la oficina deseando que llegue pronto 
ía hora.» 
Era lo que más desalentaba á don 
Fausto, la estultez característica de la 
j ii ventud, sometida á las enseñanzas cien-
tífico-literarias del Estado. Así como los 
profesores enseñaban por tradicionales 
procedimientos, así los alumnos acudían 
por tradicional rutina á las aulas, sin 
llevar hambre de saber, sino deseos de 
llenar los requisitos indispensables á 
los grados. 
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«Pregirntadies á cualesquiera de mis 
sobresalientes, después que despachen de 
sus estudios,—decía, Peralba—lo que son 
el exámetro ó el grande asclepiadeo; y 
veréis cuántas barbaridades contestan, 
si contestan algo.» 
Peralba, pues, estaba persuadido de 
la esterilidad de sus funciones cultura-
les; y si recibía en su casa alumnos á 
prepara?, hacíalo, únicamente, por sacar 
fruto de las vacaciones, con algo que re-
forzara honradamente su peculio. 
Durante la sesión en que explicó á 
sus aUimnos privados, aquel día, la asig-
natura, no dejó de pensar Peralba en la 
diosa, y en la carta que se la había pre-
sentado; sobre lo cual laboró mucho la 
curiosidad, que no es solo revoltosa en 
las hembras; sino que también suele 
manifestarse explosiva en los varones; 
pero los buenos discípulos no advirtie-
ron, detrás de la impenetrable carátula 
con que velaba el catedrático todos sus 
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estados internos, la distracción á que 
estaban entregadas las ideas de aquél; y 
era que entonces, como siempre, lo ru-
tinario marchaba con su impulso in-
consciente, mientras lo escepcional cons-
ciente monopolizaba el dinamismo dei 
sér psicológico. 
Earas veces produce una carta tan 
grande curiosidad en un temperamento 
calmoso y frivoloso que demuestra que 
el rubicundo catedrático tenía aspecto 
de indiferencia, y fondo sensible á toda 
impresión; como siT á veces, no corres-
pondiera el continente al contenido. 
Cuando terminó su cátedra privada 
y tomó el almuerzo,que, como siempre, 
se deslizó tranquilo y en silencio, pues 
á la buena viuda de Peralba no le gus-
taba el barullo, salió de su casa el cate-
drático y fuese al casino, cuyo patio en-
toldado proporcionaba una temperatu-
ra fresca y agradable. Allí departió Pe-
ralba con sus buenos contertulios; tom6 
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café, y preguntó por Bellido: por el so-
brino de la tia anóoima. 
Uno de los camarudas í3ayó en quiéa 
era Bellido: un Joven cursi, oficial quin-
to de la Administracién de Hacienda: 
el de las corbatas-
—¿Cómo el de las corbatas?—pre-
guntó Fausto. 
•—Un caballerito con la cabeza gor-
da; que cambia mucho de corbatas.y 
lleva zapatos de lona, enjalbegados. 
Peraiba no recordaba haber visto 
.nunca á tal sujeto. 
—Yjá qué hermosísima mujer iba 
acompañando el otro dial... —exclamó el 
mismo contertulio que había descrito la 
caricatura de Bellido. 
— ¿Nieves?.,.,...—preguntó Peraiba. — 
¿Una joven hermosa?... ¿Una mujer ad-
mirable'? 
—¿La conoce usted, Peraiba? 
Por el pronto, no supo que palabras 
contestar el interpelado. 
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—Como conocerl;i...,nó; pero creo qno 
se llama Nieves; que es de Maturana.... y 
que es riquísima,... y.... herniosísima.., y... 
—¡Es lo mejor que ha venido este año! 
Yo no sé cómo usted, que todo lo atis-
ba, no ha visto portento semejante. 
—¡Pero, señor! ¿Tanta es su hermo-
sura? 
Otros dos amigos, presentes á la 
conversación, ratificaron los elogios: 
ellos habían visto á aquella joven de 
que se hablaba, y aseguraban no haber 
encontrado criatura más completa, por 
la estatura, las carnes, la gracia del 
rostro, la pequenez de la boca, la 
caída de ojos— que decía picaresca-
mente uno de los interlocutores-—y, en 
fin, por todo el conjunto de aquella Ve-
nus con canotier, 
«¡No haberla yo visto!..»—pensaba, 
un tanto contrariado, Peralba. Y pensó» 
también, que en la tarde aquella, en el 
Parque, podría admirarla tal vez; pues-
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acaso acudiría al paseo, como era pecu-
liar en los bañistas. 
En aquella tarde,y en el día siguien-
te, hizo Pora Iba una verdadera pere-
grinación por paseos y balnearios, sin 
que lograra echar la vista encima á la 
diosa maturanense. 
Dedicó algunas horas á vigilar la 
puerta del Hotel Andalucía, situándose 
en el café de enfronte; pero no se logró 
con su gusto; pues ni entró ni salió mu-
jer alguna que mereciese los dictados 
con que la carta y los amigos distinguían 
á Nieves de Torres. 
Cerca de noche abandonó Péraiba 
el café; y, al salir, vió que de la fonda 
salía también Olivera, el secretario del 
hotel; persona á quien Peralba conocía 
mucho, por haberle confiado aquél la 
enseñanza de su hijo; que era, por 
cierto, un tarugo, como los demás estu-
diantes. 
— Amigo Olivera;—dijo el catedráti-
co, esforzando un poco ia voz. 
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Aoercósele el secretario, y púsose á 
disposición de Peralba. 
—Dispense usted, amigo: voy á ha-
cerle una pregunta.. 
—Con mucho gusto, don Fausto. 
—Diga usted: en su fonda está pa-
rando una señorita de Maturana, con su 
madre ¿no es cierto? 
—-jAh, doña Nieves!... 
—Justo: doña Nieves. 
—Una real moza; ¡lo más hermoso 
que se vé en cuestián de mujeres! 
— iDemoniol ¿Y á qué hora sale á la 
calle esa bendición de Dios? 
—Corno salir, ya no sale á ninguna. 
—¿Se ha ido acaso? 
— Sí, señor; anteayer se fué á Matura-
na esa perdición de los hombres. 
—Pero... ¿tan guapa es? 
—¡Cómo!... ¿Usted no la conoce? 
- N o . 
—Pues... con decirlo á usted que 
traía el hotel revuelto, y que no era po-
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siblo mirarla con calma.,., se lo digo á 
usted todo. ¿Pero si usted no la couoco, 
por qué me pregunta? 
— ¡Qué se yo!... por curiosidad; por... 
porque tenía deseos de ver eso modelo 
de belleza, que tanto alaban unos j 
otros. 
—¡Ya lo creo! ¡Como que tengo la se-
guridad de que usted, tan morigerado, 
tan..., así, tan tranquilo como es usted, 
se chiflaba en cuanto la viera. 
— ¡Demonio! 
—Mire usted, don Fausto: Nieves, 
merece un viaje. ¡Vaya un palmito! 
—Ea; pues ahur, señor Olivera, 
Kccuerdos al niño. 
— Gracias: y ya sé que usted hará por 
él lo que pueda en el grado. En Sep-
tiembre va á dar el golpe. Por libre: ¡él, 
por libre!... 
—Vaya usted con Dios. 
Cada uno se fué por un lado; y el doc-
tor Pe ralba se llevó dentro del san tu a-
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FÍO de las palabras inauditas, las siguien-
tes, que estuvo á punto de soltar: «¡cui-
dado que es bruto su hijo de usted!» 
. r ^ ^ É ' O M B R E ! ¡Qué diantre! No había 
Peralba, al secretario 
del hotel, si visitó muchas veces Pepe 
Bellido á la diosa, y si esta dejóse hacer 
el amor por el joven visitante; pero,bien 
mirado, á él no le importaba aquello un 
ardite, ¡Cuidado que tenía exigencias su 
picara curiosidad! 
Como visto: el oficial quinto de Ha-
cienda habría aprovechado la ocasión; 
pero si era tan pequeñín; si tenía la ca-
beza tan gorda y usaba calzado de tela, 
no habría querido admitirle la joven do 
Matu rana 
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¡Quién sabe! A voces, esas mujeres 
que gastan la primera juventud en des^ 
echar novios, se agarran de cualquiera, 
creyendo que se les va á pasar el mo-
mento propicio; y si Bellido era perso-
na de seso y pensaba en el porvenir, á 
buen seguro que debía de haber seguido 
las indicaciones de su lia, poniendo ase-
dio á la deidad. 
Los empleados del alumbrado públi-
co empezaron á encender las hermosas 
farolas de la calle Central, por donde el 
bullicio era incesante á tales horas. La 
animación, la brisa fresca y la excelente 
luz, convidaban á dar paseos por aque-
lla vía: lo cual hizo, que Pe ralba la reco-
rriera unas cuantas veces, y que en una 
de sus vueltas, hallase otra vez al señor 
Olivera, que regresaba al hotel. 
—Adiós, don Fausto. 
— Venga usted acá, señor Olivera. 
¿Ya vuelve usted? 
—Sí, señor; vuelvo, como el perro: á 
mi casilla y a mi cadena. 
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—¡Felices lós perros que viven cer-
ca de tan hermosas mujeres!... Y... díga-
me usted, Olivera: ¿iba mucho á visitar 
á Nieves,y á su madre, un joven emplea-
do de la Delegación? 
— ¡Ahí Sí. Un señor Bellido; tipo ra-
quítico, y tan alto como una cebolla. 
—¿Con zapatos de lona? 
—¡Hnmbre; no me he fijado!... 
—La haría el amor. 
—¡Por supuesto!... 
—¡Y ella!... 
—¡Uf! Ella ha traído con él la gua-
sa del siglo. ¡Debe de ser una niña de 
cuidado!... ¡Se reía del tal Bellido, á ojos 
vista!... 
— ¡A ojos vista!.. 
—Y él... ¡como si fuese con su abue-
la! ¡Qué tipo! Le advierto á usted que 
eljal, es una gran cabeza. 
—Sí, ya s-é; - contestó Peralba; y hu-
biese añadido, de buena gana: <acomo su 
hijo de usted.» 
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—¡El!a es... la gloria; y su madre,una 
señora bondadosísima! 
—¿Y no recibían otras visitas? 
— La del deán, 
—¿El deán don Gaspar Arenas? ¡Ah! 
Grande amigo mió. ¿Las conocía? 
—Debe de ser antiguo amigo de la 
casa 
—Ya. 
—Pero ..—dijo, sonriendo,Olivera; — 
vamos á ver, don Fausto: ¿usted qué se 
trae con doña Nieves? 
—¿Yo?... ¡Nada! ¡Nada!... ¡Si no la co-
nozco!... ¡Le aseguro á usted que nada! 
—insistió Peralba, poniéndose la mano 
derecha sobre el pecho. 
Entonces se eneojió de hombros Oli-
vera y exclamó; 
—Pues usted allá. Y hasta la vista, 
don Fausto. 
—Hasta la vista; y muchas g-racias. 
Se estrecharon las manos y separá-
ronse. 
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«Verdaderamente—quedóse cavilan^ 
do Peralba —no sé qué finalidad persigo 
yo con preguntar esto y lo de más allá. 
¡A mí qué me importa! ¿Se fué Nie-
ves? Bueno; pues se acabó el cuento. 
¡Y nada más!» 
Se encaminó á su casa; púsose en 
mangas de camisón; comió, con los bal-
cones de par en par, y luego se tumbó 
en una butaca de rejillas, que tenía in-
clinación casi horizontal por el res-
La viuda de Peralba se sentó enfren-
te de su hijo, empuñando un pericón 
que producía gran cantidad de aire; y, 
ambos, callados y tranquilos, pasaron la 
velada junto al balcón, con la estancia 
á obscuras. 
Unos cuantos grillos, concertados 
sin batuta, cantaban la misma roman-
za, que resultaba coro unísono. 
Arreciaba el calor. 
El nombre de la forastera incógnita, 
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era altamente simpático enmedio de 
aquella temperatura caliginosa, 
¡Nieves!... 
Quiso el doctor Peralba desechar de 
su imaginación cuanto se refería á la 
pueril historia de Nieves de Torres. En 
rigor, una forastera hermosa y rica, á 
quien no se conoce, ¿qué preocupación 
debo producir en un cerebro equili-
brado? 
Mas veía Peralba; que los elogios 
prodigados verbalmente y por escrito á 
la desconocida maturanense, habían 
obrado en él con virtud sugestiva: pues 
cuando se afanaba por echar al rincón 
del olvido aquel sencillo suceso do la 
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carta, parecía como si la imaginación tu-
viese empeño en reprodiacirlo y en ro-
dearlo de incentivos para el deseo. 
Pasaron algunos días; y, por azar, co-
noció Peralba á Pepe Bellido, que era-, 
rigurosamente, como sus amigos lo ha-
bían pintado; de lo cual sacaba Fausto la 
consecuencia, de que también Nieves de 
Torres debía de ser exacto modelo de la 
pintura con que la hubieron de retratar 
á sus ojos. 
«Bueno: ¿y qué?»—Volvía á pregun-
tarse Peralba, á sí mismo. «Que sea her-
mosa., á más no poder, la diosa de Matu-
rana; que tenga una fortuna envidiable; 
que desprecie partidos y viaje buscando 
su media naranja ¿son cosas, éstas, que 
á mí me atañen?» 
Cualquiera diría que Peralba no U> 
nía otro asunto en que pensar, cuando 
estaban encima los exámenes, que tentar 
ban por extremo su paciencia. ¡Estar 
.sentado horas y horas en el tribunal, 
4 
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para oír desbarrar á unos y á otros; y 
ver, luego, el gesto de vinagre de los pa-
pas, cuyos hijos salen reprobados! ¡Qué 
picaro oficio el de dómine! 
Lo temido llegó: los exámenes sep-
tembrinos se realizaron; dio comienzo 
el curso, en cuya sesión de apertura le-
yó el doctor Peralba una disertación, de 
temas éticos, en que hablaba, especulati-
vamente, de lo desconocido que atrae; y se 
deslizaron los meses, sin que en el pen-
samiento de Fausto envejeciera el re-
cuerdo de la carta perdida, y el de la de-
cantada hermosura de ía bañista matu-
ranense. 
Los románticos, que inventan, á ve-
ces, la razón de su melancolía, más mo-
tivadamente tienen causa para perder 
el sentido, por un hecho asimilable de la 
realidad; y, aunque Peralba no se hubie-
se atrevido á declararlo, por simple te--
mor á las burlas del mundo, ello era que 
gehtia una afición incurable hacia la des-
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conocida Nieves; un afán, que él no sa-
bía discernir si era sutil curiosidad, ó 
amor expontáneo á priori. 
Hay hombres que buscan las cosas 
humanas por caminos originales, en des-
precio de toda rutina; y lo que lamentan 
es, que en el nacer y en el morir haya 
necesidad imprescindible de ser iguales 
que los demás. Era Peralba, de estos 
hombres. ¿Qué, mucho, pues, que se sin-
tiese halagado, pensando con aíán en 
una mujer nunca vista, y acariciando la 
idea de vencer, algún día, la tenaz vi rgi -
nidad de su corazón? 
r ¿ P \ 

•M^ij os hados, conspiran. 
^ , ¡1(1 vosotros, y, á un pagano, de 
los que se estilan ahora, decidle que todos 
los acaecimientos no son la resultante de 
la confabulación dorsos poderes ocultos! 
Eldeterminismo, que siendo superstición 
pretende ser ciencia, se ha puesto de 
moda y hace de las suyas. «Todo sucede, 
porque tiene que suceder;» lo cual sig-
nifica, una ampliación del sintético «es-
taba escrito», de los musulmanes. 
Hemos dicho que los hados conspi-
fan, porque, apenas llegó el mes de los 
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exámenes, recibió Fausto Pe ralba la v i -
sita del deán de la santa iglesia cate-
dral, D. Gaspar Arenas. Iba el muy ilus-
tre prebendado, á recomendar al cate-
drático la salvación de cierto alumno «que 
había estado enfermo durante el curso, 
y nohabíapodido—¡infeliz!—estudiar las 
asignaturas con el aprovechamiento que 
hubiera sido de desear.» 
En cuanto vió entrar Pe ral ha, en su 
propia casa, al deán, vínosele á las mien-
tes, por una asociación de ideas, el nom-
bre de Nieves de Torres. 
—Descuide usted, D. Gaspar; se ha-
rá por el chico lo que se pueda. Es un 
hijo de Burgos, el cerero, ¿verdad?... 
Pues bien; ese muchacho solo estuvo 
enfermo cuatro ó cinco días, con el tran-
cazo; pero no estudia: es un holgazán. Y, 
además, y sea dicho con la más absoluta 
reserva: el tal Burguitos, es un animal de 
bellotas. 
—Verá usted, don Fausto... 
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— ¡No, no; le ganan otros! Los esco-
lares de hoy son muy arrimados á la co-
la: ¡así salen luego esos abogados, esos 
médicos!... ^ 
—La pobre madre del chico, se mo-
riría de pena si sacara calabazas..., 
—¡Pobre señora!... Ya veremos, Pero, 
es preciso que el muchacho conteste al-
go; que sepa algo.. 
—¡Usted hace lo que quiere en aque-
lla casa! 
-•-¿En la del chico?... 
—No; en el Instituto. 
—¡Qué he de hacer yo!... ¡Pues si 
mis compañeros son de caballería! ¡Bue-
no está el claustro! Hay dos partidos: el 
del director actual, y el del otro cate-
drático que pretendía la dirección, y á 
quien no se la dieron. 
—Entonces... 
—Hay que echarse en brazos de la 
suerte. Según pinte el día. 
-—Gracias, Peralba. 
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—Y... hablando de otra cosa: dígame 
usted, doa Gaspar, qué familia es esa que 
usted visito),, este verano, en el Hotel 
Andalucía).. 
—¡Ah!'... ¿La buena Paca y su hija 
Nieves? ¡Excelente familial... ¡Como yo 
fui cura propio en Maturana!... ¡Pobre 
Torres!... Era gran amigo mió. 
—Dicen que Nieves es una criatura 
excepcional. 
—¡Oh!... Físicamente, una pintura; 
moral mente, un ángel. Mire usted: Nie-
ve sitas no tiene precio. Y luego... ¡muy 
lica!"... 
—¿Y por qué vive en ese pueblo? 
—-¡Pscht Cuando se aburre, viaja. ¡Pe-
ro qué chica!... ¡Su conversación, llena 
de sal ática, vale tanto como la mirada 
de sus ojos, que es inteligente y profun-
da! ¡Y luego, aquel continente! Tiene, 
tipo real: anda majestuosamente. ¡Yo 
quiero mucho á Nievesitas* La he visto 
de esta altura. 
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—No la conozco; pero mehan dicho... 
—Todo es pálido, amigo mío. 
Diciendo estas palabras, se levantó el 
deán; echóse sobre los hombros el man-
teo, que se le había caido hacia atrás, y 
dió la mano á Peralba. 
—Vaya usted con Dios; señor deán. 
Y descuide, que haré cuanto esté en mi 
mano por Burguitos. 
—Dios se lo premiará. 
—Hasta la vista. 
—Recuerdos á su mamá. 
—Los apreciará mucho. 
-—Pero ¡no salga usted á i a escalera!.. 
No me llevo nada. Quédese con Dios. 
-—Abur. 
El deán bajó algunos escalones; y en 
el primer descanso volvió la cabeza, y dió 
á Peralba la última despedida. 
—Retírese; adiós. 
—Adiós. 
Y entró Peralba en su casa, murmu-
rando: ¡qué aficionadas son las gentes 
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á los tópicos canallescos! «¡No me llevo 
nada!...» ¡Quechistoso!... ¡Ypersonas que 
parecen ilustradas!... 
Algunos días después, entró en exa-
men Burguitos y ganó sus asignaturas. 
Peralba fué todo un héroe, en aque-
llos días; pues, por no caer en falta, se 
sobrepuso á una fiebrecita que le tenía 
enfermo, hacía dos semanas, y asistió á 
los actos académicos con verdadera ab-
negación; haciéndose acreedor á una re-
compensa, por el salvamento de exami-
nandos náufragos que realizaba. 
«Si se les deja para más adelante no 
han de saber más!»—decía Peralba. 
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Por las tardes acometía la fiebre, que 
era paludismo, al joven catedrático. Em-
pezábale la calentura, con un frío intenso; 
y Peralba, entonces, arrojábase á la ca-
ma, con gran disgusto de su madre, que 
estaba ya harta de aquel alarmante es-
tado febril. 
El paciente cerraba los ojos, después 
de engullir un disco repleto de sulfato 
de quinina, y dábase á pensar en dos-
cientas mil cosas, por no perder el tiem-
po. 
Reproducía, en el espejo de su ima-
ginación, la última visita del deán. «Nie-
ves es una pintura por fuera; por dentro 
un ángel.» Entonces ¿qué quemn los 
maturanenses, que estaban en estado de 
merecer? 
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«El padre de Nieves, dejó á su hija 
algunos millones.» Así: millones. ¡Y en 
estos tiempos!... 
«La conversación deNieves, es suges-
tiva; llena de sal ática.» Esto de la sal 
ática parecíale á Per alba un tópico tan 
vulgar como el otro, empleado también 
por el canónigo: «no me llevo nada; no 
me acompañe usted.» Pero el concepto, 
si era rebuscado, no había duda que re* 
bosaba admiración. ¿Qué más puede de-
cir un sacerdote, en elogio de una mujer 
guapa? ¡Bastante era lo dicho! 
Aquella tarde, llegó el médico y en-
tregó á Peralba un breve termómetro, 
para que se lo colocara en la región axi-
lar ó en la inguinal: á gusto del consumi-
dor;—aomo decía aquel Galeno vivara-
cho y de habla chulesca.—¡Hola! Aque-
lla vez había subido la fiebre más que 
otros días. 
—Nada, don Fausto; está visto; en el 
diagnóstico no hay error: paludismo. Es-
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tas picaronas son endémicas aquí. Cuan-
do se le cuelga á uno este regalito, no 
hay más remedio que tomar el portante 
y largarse. 
<^Qué científico es el ^nguaje de 
nuestros médicos!» -pensó el doliente, 
Y agregó el licenciado, dirijiéndose á 
la viuda de Peralba, que estaba presen-
te y que hacía lo posible por contener 
sus pucheros. 
—Nada, señora; á don Fausto hay 
que mandarlo unos días fuera. ¿Cuándo 
concluyen los exámenes? 
—Mañana. 
—Pues pasado mañana, ¡largo!; á 
Fontible ó á Armida. 
—Y,., ¿y M a tu rana de la Sierra, qué 
le parece á usted?—preguntó tímida-
mente Peralba. 
—Superior. Pero lo malo es la dil i-
gencia. Desde Fontible á Matura na, seis 
horas en un carromato. 
—Pero la situación topográfica de 
M ai u rana... 
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—Sí, hombre; una delicia: aires pu-
ros. Con quince días, ¡fuera calenturas! 
Nada: á Maturaua. 
* 
Al día siguiente levantóse del lecho, 
más animoso y diciendo á su madre: 
—Tengo la seguridad de que allí me 
habré de poner bien, Estas capitales son 
insalubres. 
Encaminóse luego al Instituto, y cuan-
do volvió á su casa, en busca del almuer-
zo, declaró Peralba un oportuno pensa-
miento que había concebido. 
—Voy á ver al deán, á fin de que me 
dé algunas visitas para Ma turan a. Fué 
cura propio... 
—SI, hijo mío; me parece excelente 
tu idea; 
V I 
| L deán, que estaba muy satisfecho 
•del éxito de Burguitos, exten-
dió una carta de recomendación, dir i j i -
da á sus amigas la viuda de Torres y su 
hija, en cuya epístola hizo calurosos elo-
gios de Peralba. 
He aquí el importante documento, al 
cual daba principio una pequeña cruz. 
«Seriora doña Francisca de Robles* 
Viuda de Torres, y señorita doña Nieves 
de Torres. Mis buenas amigas: deseo que 
gocen ustedes de salud inmejorable, y 
hago votos al sagrado Corazón de Jesús 
por ello. -
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Esta carta se dirije, á presentarles á 
mi buen amigo don Fausto Peralba, in-
teligente catedrático de este Instituto, 
que vá á esa, algo quebrantado de salud, 
buscando mejoría en los aires purísimos 
de ese edén, bendecido por Dios nuestro 
Señor. 
Se trata de persona, con respecto á 
la cual huelgan todas las recomendacio-
nes; pues su talento y su caballerosidad 
se ponen do manifiesto tan pronto, que,, 
no necesitan, á la verdad, quien sobre 
tales prendas llame la atención de las 
personas. 
Lleva el señor Peralba el encargo do 
saladar á ustedes en mi nombre, y el do 
rogarlos que, como en el año pasado, no 
dejen de favorecernos en el presente con 
su visita á es!a capital. 
Nada más tengo que añadir, pues co-
nozco la amabilidad de ustedes y estoy 
seguro de que dispensarán á mi reco 
mendado las atenciones que en esa casa 
son proverbiales. 
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Y deseándoles completa salud y feli-
cidad, saben cuánto las quiere en Cristo, 
su amigo y capellán, Gaspar Arenas.» 
Parecióle á Fausto, que pudiera acre-
ditarse de inmodesto llevando aquella 
carta á la mano; por lo cual determinó 
ponerle mi sello al sobre, y echar al 
correo la misiva, para que ésta llegase á 
poder de las desíinatarias, por la vía pos-
tal, antes de efectuar él su presentación. 
Hízolo así: pero, después de haber 
depositado en el buzón la carta, asaltóle 
el temor de que ésta pudiese extraviar-
se; con lo cual, si se extraviaba, sufriría 
su visita la falta del oportuno aviso. 
«¡Diantre;—se dijo Fe ralba, para sus 
adentros;—esos correos por peatones, 
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me dan escama: yo he debido llevarme 
en el bolsillo la carta de don Gaspar; pe-
ro, á estas horas, no hay sino doblar la 
cabeza y acatar lo hecho!» 
Cuando regresaba de la casa-correos, 
recordó aquellas palabras de Olivera, 
el secretario del Hotel Andalucía: «Nie-
ves merece un viaje.» El viaje, está bien; 
—pensó Fausto;—¡pero las fiebres!... 
Como si le placieran las compras re-
lacionadas con su part ida,adquir ió pron-
tamente un cabás, una gorra de seda, 
una maleta do excelente piel y unos ge 
melos de campaña. 
Habíanle recomendado una larga blu-
sa de dr i l , para que cohonestara con ella 
el polvo de los caminos; pero Fausto se 
veía, mentahnento, con aquella hopa de 
color crudo (como decía su sastre) y mo-
fábase de su propia figura. «No; que no 
se rían los demás; iré sin hopa.>) Esto 
se dijo; y renunció á aquella prenda tan 
apropiada para los viajes en carromatos 
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y por carreteras polvorientas, donde una 
nube, como en los poemas que cantan su-
«esos mitológicos, parece envolver cons-
tantemente á los vehículos. 

L I B R O SEGUNDO 
IVIATVRA AVGVSTA 

EALIZÓ su proyectado viaje, á los 
dos días, pues tuvo que llevar, 
antes, á cabo algunos otros prepara-
tivos. 
Subió al tren, que pasaba por Fonti-
ble, límite de la provincia; estación de 
donde partía diariamente el coche de 
viajeros que recorría el camino de Ma-
turana, y dirijióse en busca de la perdi-
da salud. 
A las diez y siete llegó el convoy á 
Fontible; donde, fuera del andén y hacia 
la parte occidental de la estación, alza-
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base una vieja casona, ante cuya puerta 
se bailaba detenida, aún sin el tiro de 
muías, la diligencia que había de trans-
portar los viajeros á Maturana.En aquei 
parador solían comer los susodichos 
viajeros, preparándose, con buen lastre 
en el estómago, para el penoso traque-
teo que, á buen seguro, tenían que sufrir 
por aquella mal conservada carretera» 
abierta sobre ñancos de montes abrup-
tos, que formaban cuestas sinuosas. 
Cerca de una hora tardaron los za-
gales en enganchar el tiro y en colocar 
los equipajes en la vaca; mas, de segui-
da, ocuparon los viajeros sus respecti-
vos asientos; tomó el mayoral las rien-
das; montó el postillón en el bruto de-
lantero, y escuchóse, entonces, el ruido 
de los cascabeles, junto á los chasquido ; 
del látigo y al trompeteo do la cuerna 
que el zagal tañía;- amén de las voces 
del conductor, que más parecían aulli-
dos que palabras-. 
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En el interior del vehículo iban arre-
llanadas dos ó tres personas, con aspec-
to de labradores; pero el cupe veíase to-
talmente vacío. Peralba ocupaba el pes-
cante, junto al mayoral, é iba recreando 
la vista en aquellos paisajes majestuosos, 
poblados de águilas que surcaban len-
tamente el espacio. 
El sol poniente teñía de rojo los pi-
cachos y arrebolaba el cielo. Una brisa 
tonificadora compensaba del calor ex-
cesivo del dia. La naturaleza parecía 
cantar un himno á la tarde. 
Fausto comenzó á sentir frío; por lo 
que ciñóse al torso un delgado par-des-
sus'quQ llevaba sobre el brazo. 
—jJozú, zeñorito!—dijo el mayoral. 
—¡Si jaco una caló que pela!... 
—Ahí verá usted, amigo; yo no estoy 
bueno. Padezco fiebres y me empiezan 
con frío .. 
—¡Várgame la Soleá! ¡¡Yió, yióü 
'C iispa!... ¡¡Confitera!!...—gritó el autome-
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donte, animando á las muías y restallan-
do, al propio tiempo, su látigo sobre los 
lomos de los cuadrúpedos. 
—Voy á ver si, con los aires de Ma-
tura na, me pongo bien. 
—Zi , cabayero; se, pendraste de lo 
TÍVO á lo pintao. ¡Ayí no hay enfermeaes 
ni ná. Er seporturero y er méico se 
mueren de jambre. //Confitera!!... 
—-¡Qué hermoso es todo esto!.. 
—¡Jum! Pos cuando pasemo del Ar-
íiyo de la fuente, verasté gloria: un ba-
rranco jondo y un chorro é agua como 
un güey. ¡Yió, yio! .. 
—¿Y hay buen hospedaje en Matura-
na? 
—Zí zeñó: la mejon casa es la de Cu-
rro; un compadre mío. Yo llevaré á su 
mercé, td quiere y lo tratarán ayí como 
ar rey. 
—Bueno. 
—Y eso e la calentura...—¡¡Verá; ve-
rá la Confitera!!—Eso e la calentura se le 
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quita ayí, más pronto que la vista. 
—Así lo deseo. 
—¡Camará!... ¿Ozté no yeva un ciga-
rriyo extraviao por la fartiquera? 
—¡Ca! Yo no fumo. 
—¡Por via e...! ¡¡Yió, yióü 
Y sacudía el látigo en el aire, produ-
ciendo una crepitación, que semejaba 
el estallido de una materia fulminante. 
A l cabo de un rato do silencio, rea-
nudó Fausto el diálogo con el mayoral, 
de esta suerte: 
—Tengo entendido que en Maturana 
hay unas mujeres ideales. 
—Zuperiores, cámara. 
—A mí me han hablado de una Nie-
ves... 
— ¡Jozú!... ¡Doña Nieve!... La diosa e 
la hermosura. Esa e... ¡er remate...! 
—Vamos: «no hay más alia.» ¿Eh? 
—Fú...;—contestó elmayoral, soplan-
do con fuerza.—Una coza que tira d'es-
parda. ¡Y con más perras que la má! Pe-
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ro eya dice, que su dinero no se lo come 
ningún vago. Tos los niño de Maturana 
le han mandao carta jamorosa. Y cuando 
sale de viaje doña Nieve, trompieza 
siempre con un sin fin de señoritingos, 
que quieren cargá con er santo y la l i -
mosna; por que si la limosna es grande, 
Reamará! er santo la gloria e Dio. ¡¡Re~ 
tinfoooü... ¡¡Jarre!!... ¡¡Je!!,.. ¡]Jeee!!... Eya, 
—agregó el mayoral, después de hablar-
le á las bestias,—é juna tunanta, en er 
buen sentío; y chasquea á Cristo padre. 
Pone la carita é sonrisa, y cuando los 
gachones jestán más colao, creyéndosela, 
jaco ¡pum! 
—¡Bah!... Pues si no los quiere ¿por 
qué?... 
—¿Y ellos, por qué son gilí?... ]Ben-
dita sea su arma! Jace mu requetebién. 
¡Pero si ostó viera qué durse e pa los 
necesitao!... ¡un armiba! y á toita las ho-
ra der dia está con una peseta á este; 
comía al otro y ropa ar de más jayáL. 
¡¡Camisera, Camisera!! 
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Comenzó Peralba á meditar en las 
rodas palabras de aquel hombre. De 
ellas iba deduciendo, lo que él había ya 
sospechado: que Nieves gustaba de ma-
lograr las esperanzas de sus cortejos. 
A las mujeres que obran así, se les 
llama coquetas; y él empezaba á com-
prender que á Nieves le caía, como de 
molde, aquel calificativo. «Acaso es Nie-
ves—pensaba—una hermosa, pagada de 
su hermosura; una rica orgullosa de sus 
millones; y no encuentra mérito bastan-
te, en ninguno de los hombres que la 
enamoran, para erigirlo en dueño de su 
oro y de su belleza.» 
Coincidió este pesimismo de Peralba, 
con la llegada del carruaje á la Venta del 
Cuco; lugar en que las caballerías eran 
sustituidas por otras. 
En aquel ventorro se expendía vino, 
café y tabaco de contrabando. La sec-
ción de refrescos, componíase de unas 
gaseosas deíonaníes, que tenían sujeto el 
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corcho, como las botellas de Champag-
ne: con alambres retorcidos. 
Eran las nueve de la noche; ó, para 
decirlo como mandan las pragmáticas: 
las veintiuna; y el mayoral no descansa-
ba en la tarea de enganchar pronto el 
tiro nuevo, porque, según decía para 
ahorrar palabras, iba retrasado y sentía 
comezón por ganar el tiempo perdido. 
Pe ralba tomó una de aquellas gaseo-
sas, que sabían mal, pero que, en cam-
bio, producían mucha espuma: adquirió 
algunos cigarros puros, que diferenciá-
banse poco de los que suministraban 
los estancos de la Compañía Arrendata-
ria, y obsequió con estos tabacos al ma-
yoral y al postillón; pues el catedrático 
no era aficionado, ni poco ni mucho, al 
varonil oficio do fumador. 
Poco después partió la diligencia, 
que incesantemente ascendía por la ca-
rretera, abierta en pendiente. 
La luna esplendorosa besaba la zaga 
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del carruaje é iluminaba los paisajes que 
iban apareciendo ante ios ojos de Pe ral-
ba. Un gran rato fueron guardando si-
lencio el mayoral y el doctor. Quiere 
decirse, que no seguían ningún diálogo, 
pero nó que el mayoral fuese convertí1 
do en fraile cartujo; pues él no cesaba 
de hablar con las muías y de cantar, con 
su voz aguardentosa, alguna copleja, á 
que parecía servir de acompañamiento 
el sonsonete rítmico de cascabeles y 
campanillas. 
«Mata ra na é jun castiyo 
que /rábicaron los moros; 
y no son sus arjimece 
tan grandes como tus ojo.>> 
Aquel trocillo de romance, agradó 
mucho á Peralba; y pensó que las cosas 
tienen, á veces, el carácter que se les 
impiime; porque aquellos cuatro versos 
octosílabo-, asonantados, (como cate-
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drático de arte poética iba •«entretenié'n-
dose en hacer el análisis artístico del 
trozo) parecían en boca del mayoral, 
uno de tantos cantares andaluces; y, en 
cambio, recitados con énfasis, podían 
encabezar una leyenda. 
«¡Es Maturana un castillo 
que fabricaron lo.5 moros, 
y no son sus ajimeces 
tan grandes como tus ojos!.,.» 
Pasaron poco después por el Altillo 
de la fontana, meseta pintoresca, que do-
minaba una vertiente formada por rocas 
ele granito, las cuales fingían penachos, 
al modo de los pináculos de las cate-
drales góticas. Allí parecía solazarse la 
iüna plateando aquellas naturales belle-
zas, que elevaban, con lenguaje mudo, 
un canto al inmenso Creador. 
Un chorro de agua cristalina brotaba 
de entre las peñas, perdiéndose por la 
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atarjea natural que, pintada por el mus-
go y la lama, corría hacia el borde de la 
meseta, vertiendo en el barranco. 
Diez minutos más tarde, y al volver 
de una colina, divisóse ia silueta de Ma-
turana, cuyo contorno permitía ver la 
clara luna. Numerosos puntos de luz 
anaranjada, denunciaban el interior de 
las viviendas. 
—Maturana:—dijo el mayoral, seña-
lando, con el látigo, á la villa. 
—Ya llegamos ¿eh? 
—Eso paece; pero no hay quien 
quite tres cuarto d' hora, ¡¡Yió, yióü 
Y en el momento calculado por el 
mayoral, detúvose la diligencia en la 
plaza del pueblo, y sal táronlos viajerofi 
á tierra, cuando cantaba las doce el 
reloj de la iglesia principal. 

n 
AS camas de la fonda de Curro, 
^no eran, por cierto, cómodas co-
mo deseara el doctor. Acaso por ello, 
Peralba durmió poco, no obstante su 
cansancio. 
Levantóse, pues, muy de mañana; y, 
vistiéndose con el mismo traje de cami-
no, salió de su celda. Pidió, para des-
ayunarse, un vaso de leche de vaca; pero 
la mujer de Curro le aseguró, que la de 
cabras era allí tan excelente como la 
que el huésped pedía; y á poco se con-
venció Fausto de que la pupilera decía 
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verdad; pues la leche que le sirvieron 
era muy densa y mantecosa 
Sacó, Fausto, del baul-mundo el som-
brero de jipijapa, y salió, sin guia, á 
recorrer el pueblo y su alrededor. 
Pensaba hacer en Maturana una vida 
expansiva ó higiénica: huiría de las ter-
tulias y dedicaríase á pasear, confiando 
en que los aires purísimos de aquel ele-
vado pueblo habrían de acabar con sus 
fiebres. 
En la plaza, donde la noche anterior 
se apeara de la diligencia, detúvose un 
rato. Aquel lugar era grande: tenía las 
iglesia en su extremo Oeste y el Ayun-
tamiento en su lado oriental. En el cen-
tro alzábase una fuente de piedra, con 
figuras maltrechas, que obedecían al 
arte del renacimiento español. 
En derredor de la fuente, y á guisa 
de original vallado, destacábanse algu-
nos fustes de columnas, con capiteles 
corintios, pero sin basas, que brotaban 
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del pavimento. Eran restos de la demir 
nación romana, enclavados allí por ma-
nos pecadoras, sin finalidad práctica ni 
artística. 
Aquellos vestigios, hicieron recordar 
fx\ doctor Peralba el origen de la ciudad 
en que se hallaba. La Matura Augusta 
de los romanos, presentaba al viajero 
las pruebas de su abolengo latino. Aquel 
pueblo, que fué municipio, levantóse 
doscientos años antes del nacimiento del 
Salvador, en loor á la diosa Matura, que 
presidia los frutos; según palabras de la 
pagana mitología. 
Recreaba al catedrático el viaje de 
•exploración que iba realizando por 
aquella vía sana y alegre. Las edificacio-
nes ofrecían escasas novedad y riqueza; 
mas en la plaza, al extremo Sur, alzába-
se un edificio con amplia puerta princi-
pal y cochera contigua, que se distin-
guía, además, por el buen herraje de sus 
babones y ventanas; por la cancela pr i -
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morosa que cerraba su zaguán, y por 
los recientes enjalbegado y pintura de 
sus muros y cenefas. Sobre la portada 
veíase una cartela de piedra iaspón, con 
un escudo nobiliario en ella esculpido» 
«¿Será ésta la casa de Nieves?» 
—pensó el curioso viajero;—y, ganoso 
de resolver pronto su duda, llamó, con 
un movimiento de mano, á cierto mu-
chachuelo astroso, que le miraba embo-
bado, desde la esquina. 
Cuando el arrapiezo se acercó, dióle 
Peralba una moneda de cinco céntimos 
y preguntóle : 
—¿Cómo te llamas?... 
—¿Yo?... Celipe. 
—¡Bien, hombre! Vamos á ver: ¿quién 
vive aquí? 
—¿Aquí?... Oña Nieve... 
—¡Hola!... ¡Con que doña Nieves!,.. 
Y como no tenía Peralba que rendir 
culto, en aquel momento, á la modestia 
convencional, se dijo á sí mismo: «¡Qué 
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intuición la mía!» Luego, preguntó ai 
mozalbete: 
—¿Y tú, dónde vives?... 
—Paya; en la calle arriba, á esta 
mano; en una casa... 
—Muy bien. Ea; adiós. ¡Y límpiate 
los mocos, hombre, que ya se asoman á 
tus labios!... 
El muchaclio se puso rojo, como una 
guinda, convirtió en pañuelo el dorso 
de la mano derecha, y se alejó, volviera 
do la cabeza de trecho en trecho, para 
no perder de vista á aquel señorito ru-
bio como la candela. 
La campana de la iglesia tocó á misa, 
pausadamente. 
—¡Verdad, que es domingo!...—se 
dijo Peralba;—y dirijióse al templo, cu-
jeas naves sombrías estaban solitarias y 
tristes. 
Fausto recorr ió el interior de la 
iglesia, buscando en las capillas deste-
llos de arte, que no pudo descubrir. Los 
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retablos eran del gusto churrigueresco, 
y á él lo aburrían tanta hojarasca y tanta 
pesadez de adorno. Las efigies y los 
cuadros, que no podían ser vistos á ple-
na luz, apenas ofrecían interés, en el 
sentido artístico de la palabra. 
La misa había comenzado en el altar 
mayor, y Pe ralba hubo de asistir al san-
to sacrificio, más bien con comedimiento 
que con devoción. 
Cuando salió de aquel interior obs-
curo, molestó mucho á sus ojos la tran-
sición de luz que sufrieron. El sol baña-
ba la plaza y refractaba en los limpios 
cristales de la casa de Nieves. 
«¿Se asomará al balcón?... ¿Vendrá á 
la misa mayor, que deberá de celebrar-
se á las nueve, como es costumbre?... No 
he de alejarme de aquí.» 
Tales fueron las palabras que habí6 
consigo mismo; y, fiel á su propósito, se 
detuvo junto á la fuente, miró con cu-
riosidad de artista el clásico aspecto d© 
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la casa del Concejo; sentóse en uno de 
los poyos, que corrían á lo largo de la 
fachada, y aguardó. 
Algunas mozas, llevando apoyado el 
cántaro en la cadera, se aproximaron á 
la histórica fuente, que, á más de monu-
mento decorativo, estaba destinado para 
abastecer do agua potable á los matura-
nenses, por lenidad inveterada de la 
alcaldía, que toleraba en el centro de la 
ciudad lo que solo era propio de las 
afueras* 
Los naturales de Maturana, extraña-
ban á aquel cabAllero del j ip i ; y un gra-
cioso guardia urbano, que vestía panta-
lón de color castaño, alpargatas, gue-
rrera azul y kepis, se aproximó á Pe-
ralba, le saludó cortesmente y le dijo: 
—Güenos día mos dé Dió. Osté se 
conoce que es frastero; de moo que lo 
que s'ocurra, puó mandarlo á Damián 
Pérez, ó Requisa, por mal nombre. 
Agradeció Fausto la atención de Re-
90 RAMÓN A. URBANO 
quisa, y pensó, dejando aparte la forma 
bárbara del discurso, que aquel acto de 
cortesía hablaba muy en favor de la 
hospitalidad maturanense. 
Poco á poco se fué reuniendo gente 
alrededor de Peralba, mirando á éste 
con curiosidad rayana en el descaro; 
mas apenas dieron comienzo los repi-
ques, anunciadores de la misa mayor, 
levantóse Peralba del poyo y se dirijió, 
nuevamente, al templo. 
No logró, sin embargo, ver entrar 
en la iglesia á la diosa, pues sólo asistie-
ron á la misa cantada diez ó doce per-
sonas, de los dos sexos, y ninguna de las 
mujeres ofrecía las señas consabidas de 
la señorita de Torres. 
Sin lograr su original propósito, fue-
se Peralba al hospedaje; y, sentado tran-
quilamente en una de las mecedoras, que 
ocupaban el patio, bajo el emparrado, 
aguardó la hora del almuerzo, emplean-
do, mientras, la imaginación en las más 
pintorescas conjeturas. 
III 
la hora que Peralba juzgó propia 
para visitar, se encaminó á casa 
de Nieves. Habia cuidado el catedrático, 
no poco, de su aspecto: llevaba un fres-
co y elegante traje de franela rayada, 
cuya cazadora, abotonada solamente en 
el ojal del centro, era larga, ceñida por 
el talle, amplia por las caderas y baja 
por las solapas. E l pantalón, doblado por 
los extremos de sus pemiles, descubría 
un finísimo calzado de dóngola. 
La ancha corbata, que se desborda-
ba por falta de chaleco que la aprisio-
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nase, era de color lila y de rayas blancas, 
sutiles y diagonales. 
El aristocrático sombrero Panamá 
cubría la cabeza rubia; y los guantes de 
seda, color gris, enfundaban las manos 
del almibarado catedrático. Si Petronio 
hubiese perdurado hasta nuestros días, 
no escogiera otro indumento, por lo me-
nos para visitar á Matara, «la diosa de 
los frutos sazonados». 
Aquel atavío llamaba la atención de 
los buenos maturanenses, acostumbra-
dos á zapatos herrados, blusas de algo-
dón y sombreros de alas rectas. En 
cuanto al uso de la corbata, puede afir-
marse que en Maturana se desconocía; 
pues ni el hijo del alcalde ni el del regis-
trador, que vestían con algún atilda-
miento, se colocaban, alrededor del 
cuello, colgajos de tal clase. 
Atravesó Fausto la plaza, con aquel 
andar parsimonioso que era en él carac-
terístico; y penetró en la casa de la diosa. 
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delante de cuya cancela se detuvo. 
El corazón empezó á latir desorde-
nadamente en el pecho de Peralba. Sin 
saber por qué, causaba alguna pertur-
bación á su espíritu la espectativa de 
aquella famosa belleza. 
Tiró hacia fuera del pomo del tim-
bre, y, á poco, abrióse la cancela y apa-
reció una mujer frescachona, que tenía 
trazas de sirviente. 
—Buenas tardes. 
—Güeña mo la dé Dió-
—¿La señora viuda de Torres? 
—No está, caballero. 
—¡Cuánto lo siento!...—exclamó Pe-
ralba, visiblemente contrariado. — En 
fin:—añadió;—le dejaré una tarjeta, y 
mañana... Espere usted;—dijo, echando 
mano á la cartera. 
—Güeno; eso será pa cuando vengan 
de Marraolejo. 
—AEh?... —preguntó Fausto, sin que 
per dar crédito á lo que oía.—¿En Mar 
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molejo?... ¿Pero están en Marmolejo las 
señoras?... 
—¿La señorita Paca y su hija? Sí, 
señó; las do. 
Mordióse Peralba el labio inferior, y 
sacó la tarjeta, que entregó á la fámula. 
—Lo siento, lo siento. Les traía una 
visita del deán don Gaspar Arenas... 
—¿Don Gaspá?... ¡Sí, señó! ¡Ay! ¡De 
don Gaspá!... ¿Y cómo sigue don Gaspá? 
¡Qué santo hombre! 
—Está bien,, gracias. 
—¡Digo; de don Gaspá!... ¡Lo que lo 
van á sentí las señorita!... 
—Ea; adiós. 
—Vayasté con Dió, caballero. Y cuan-
do veasté á don Gaspá, delostó memoria 
de Juana, la hija del Coquino. 
—Está bien. 
—¡Digo, de don Gaspá!—repitió la 
parlanchína criada, saliendo á la puerta, 
desde cuyo escalón vió desaparecer á 
Peralba por la calle de Arriba, que era 
en la que se situaba su hospedaje. 
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Aquel inesperado fracaso, hizo crecer 
alas en los pies de Peralba: nunca había 
caminado con tanta prisa. 
Llegó á su hospedaje, cambió de ro-
pa, y, deseoso de comunicar á alguien la 
causa de su contrariedad, díjole á Salud, 
la esposa de Curro, que iba y venía del 
comedor al patio: 
—Acabo de tirarme una plancha, Sa-
lud. 
—¿Qué plancha e' jesa, señó? 
—Pues... que he ido á visitar á doña 
Nieves, y me han dicho que no está en 
Maturana. 
^ ¡Carambi ! Y es verdá Está con su 
madre en esa sagua que le icen de Mar-
molejo; pero ya debe de haberse acabao 
la temporá, y no tardarán muncho en 
volver la madre y la hija. 
—¡Ah!... ¿Usted cree?... Eso quiere 
decir, que llevan ya mucho tiempo 
fuera. 
—¡Digo! Lo meno jun mé. Y.., ¿á 
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quién le he sentío yo de decir que las es-
tán aguardando?... Porque, verasté: como 
se va por la calle Abajo, que es la que está 
enfrente de la calle Arriba, se baja una 
cuesta; y allí, junto al arroyo, están ha-
ciendo una ermita costea por la señorita 
Nieve; y los alarife no quieren pone er 
techo, que es cuando se tiran aquí coj'ete 
y se celebra la obra, hasta que no estén 
presente doña Nieve y doña Paca. 
—Con que... ¿una ermita?... I ré por 
allí. De cualquier modo, yo no tengo 
otra cosa que hacer sino zascandilear 
por el pueblo y tomar aires puros. Pero 
como hoy no me dé calentura..,, me pa-
rece que mañana regreso á mi tierra. 
-—¡No, por Dió, señorito; que lo me-
jor e que se mantengastó aquí, siquiá un 
par de semana! 
Después de este diálogo, que des-
pertó otra vez en el alma de Peralba la 
esperanza de ver á aquella hermosa 
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desconocida, sustraída por el acaso á sus 
miradas, decidióse el joven catedrático á 
escribir á su madre, expresándole el pro-
pósito de volver muy pronto á su lado. 
Cuando llegó la tarde, observó Pe-
ralba, con júbilo, que no le acometía el 
frío sintomático de la calentura; de lo 
que se admiró, reconociendo la vi r tud 
curativa que, para esta clase de dolen-
cias, tiene todo cambio de aires. 
Rompió, pues, el sobre de la carta 
que había escrito, y añadió esta lacóni-
ca, interesante post-data: «hoy no he te-
nido fiebre». 
Comiendo estaba Peralba, cuando 
penetró en el comedor un sacerdote jo-
ven, delgado, de facciones aniñadas. Di -
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rijióse á Fausto, con los brazos abier-
tos, y exclamó: 
—¡Picaro, y más que picaro!... No me 
había yo equivocado. 
Levantóse súbitamente Fe ralba, y 
correspondió á aquel abrazo; porque 
había reconocido al expansivo sacer-
dote. 
—¡Enrique!... 
—'¿Qué es esto? ¿Tú por Maturana?.. 
¿Qué busca el insigne humanista en este 
pueblo? 
—Basco salud. Pero siéntate. ¡Caray, 
caray! ¡Qué sorpresa más grata! Yo no 
sabía... 
—Soy cura propio de aquí. 
- ¡ Y a ! 
—Y hoy, diciendo misa, te v i en la 
iglesia. ¡Y eso que yo no tengo costum-
bre de mirar á la gente, pues pongo to-
dos mis sentidos en lo que estoy ha-
ciendo! 
—¡Vaya con Morenito! Tú, como 
siempre: delgado, pero fuerte. 
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—Gracias á Dios. Y.., vamos á veri 
¿qué enfermedad es la tuya, Fausto? 
—Unas flebreoillas... 
—¡Ah! Pues aquí desaparecerán. 
—Con estos aires... 
—Sí; es lo único que hay en Matura-
na: buenos aires y buenos frutos. Lo de-
más..,, un aburrimiento. 
—Es verdad; pero yo no me aburrí» 
té : te daré la lata. 
—¡Vaya una lata!... Charlaremos, pa-
searemos. ¿Has visto el castillo árabe? 
—No; pero he Oído la copla: 
«Maturana es un castillo 
que fabricaron los moros...» 
—¿Ni has visto, tampoco, las mura-
llas romanas? 
—Tarapoca 
—Pues nada; todas esas cosillas de* 
bes verlas. Yo te serviré de guía, aun-
que malo: pero, á falta de pan, buenas 
«on tortas. 
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—Conservas tu carácter alegre. La 
pesadumbre de los hábitos sacerdotales^ 
no ha logrado ocultar tu franqueza 
expansiva, tu agradable desparpaj-o. 
—Tampoco has variado tú: tienes el 
mismo aspecto reflexivo, la misma apa-
riencia estóica. Hijo mío : ¡genio y 
figura!... 
—¿Y qué tal te va? 
—Perfectamente. Procuro cumplir 
con mi sagrado ministerio; me dedico á 
mi chifladura arqueológica, y aguardo 
pacientemente algunas oposiciones á ca-
nongías. Tú, con tus clásicos. 
—¡Uff Los tengo abandonados. La 
cátedra no me deja libre mucho tiempo: 
toda la vida desasnando reclutas, como 
dicen en la zarzuela «El rey que rabió», 
—Recuerdo, siempre con admiraciónr 
la facilidad que tenías para la traducción 
de los poetas latinos. A Horacio y Vi r -
gilio te los sabías de memoria. 
—Y no los olvido. 
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—¿Te acuerdas de la traducción que 
hiciste, ad pedem literce? de ia poesía de 
Horacio, Á De lio?... 
—Equam memento rebus in ardáis 
servare meniem non secas in bonis... 
—¡Admirable!... Conservo una copia. 
—¡Hola! .. No valía la pena, 
—No, Fausto; no lie visto mejor tra-
ducción. 
—Pues has llegado aquí, padre Mo-
reno, en la mejor ocasión: cuando pen-
saba marcharme, sintiendo ya lo que 
llaman los gallegos la morriña. Ahora, 
me quedaré más tiempo. Traía una v i -
sita para ia viuda de Torres... 
—Del deán: como si lo viera, 
—Del mismo. 
—Es grande amigo de ellas. 
—Y yo esperaba que esa señora y su 
hija me hubiesen hecho agradable.,. 
. —Pues no tardarán. Las esperamos 
para la fiesta de la techumbre, 
. 1 = 
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—Sí, ya sé... 
—¡Ah! ¡Qué madre y qué hija!... 
Iba á decir algo más el sacerdote^ 
pero se contuvo. Peralba adivinó la ex-
clamación, que el padre Enrique había 
dejado inaudita: «¡sobre todo, la hija!». 
— Sé lo de la iglesia;—dijo Peralba. 
— Una iglesia preciosa, que va á cos-
tear Nievesitas, en loor á la Purísima 
Concepción. El lugar es de lo más pinto-
resco... ¡Y hasta la elección del sitio 
tiene miga! 
—¿Miga? 
—Verás: yo descubrí? en el solar 
donde se está levantando el templo, una 
lápida que se conservaba muy mal; cerca 
del pavimento: sobre la muralla roma-
na. ¡Es una lápida admirable!... ¡Hombre! 
¡Aquí tengo el calco!—dijo el sacerdote^ 
introduciendo la mano por la abertura 
de la sotana, y sacando un papel, que 
desdobló. 
—Vamos á ver. 
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—Como la lápida hubo que enviarla 
a l museo provincial, yo me quedé con 
esta reproducción. Mira. 
Extendió el padre Moreno, sobre la 
mesa, aquella hoja de papel, y vióse cal-
cada en ella la inscripción, que era como 
sigue: 
Q. CONSTANTIO. L . 
MATVRAE. AVG. 
D. S. P. 
—Como ves, un Quinto Constancio Lu-
cio dedicó á la diosa Matura, á sus ex-
pensas, algo, que pudo ser un templo. 
Todas las hipótesis hacen que nos afir-
memos en la idea de que fué un templo. 
--Bien: nos afirmaremos. 
—Este pueblo estaba dedicado á Ma-
tura... 
—Sí, sí; no sé por dónde ni en qué 
momento aprendí yo algo de historia 
maturanense. Además, cuando voy á v i -
sitar una población desconocida, pro cu-
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ro imponerme, antes, de so origen, de 
su clima y de su situación. Es conve-
niente saber á dónde se va. 
—Muy bien. Pues para simbolizar 
con un hecho el triunfo del cristianismo 
sobre el paganismo, ha querido Nieves 
de Torres que, en el lugar donde indu-
dablemente se erigió un ara á Matura,, 
se le erija un templo á la Purísima. ¡Mira 
que la idea es delicada!.., 
. —¿Es soñadora esa joven? 
—Es una cristiana de las de macha; 
y martillo. 
—Me gustan esos romanticismos^ 
porque descubren un alma. 
—¡Oye, oyeL.... ¿Romanticismo? 
¡Apuesto á que te has contaminado del 
mal de la época!... Tú no fuiste nunca 
muy bueno, Peralbito... 
—De modo que Nieves... 
—Es un espíritu superior. 
—Y una hermosura despampananieM 
¿verdad? 
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—En todo la ha favorecido el Señor; 
—contestó el cura,bajándolos ojos, aca-
so para ocultar el brillo de sus pupilas. 
No creí necesario decir, y por ello 
no lo dije, que Peralba siguió comiendo; 
por lo cual, este diálogo fuese deslizan-
do, entre el catedrático y el cura, mien-
tras aquél despachaba sus platos. 
A instancias del padre Moreno, mar-
chóse Fausto con él, á echar un rato de 
conversación, sentados á la puerta del 
templo parroquial. 
—Mira: allí, en el átrio, colocamos 
unas cuantas sillas; vienen el alcalde, su 
hijo, el registrador y el juez de primera 
instancia; charlamos al fresco, y después 
se va cada mochuelo á su olivo. 
—No me parece mal;—contestó Pe-
ralba, tomando el sombrero y el bastón. 
Y salieron ambos, cruzando la calle 
de Arriba y desembocando en la plaza. 

IV 
IEN pronto tuvo que retirarse, de 
aquella agradable tertulia, el buen 
Fausto, sintiéndose febril. 
Reconoció, entonces, que había obra-
do imprudentemente sentándose de no-
che al aire libre, allí donde la tempera-
tura refrescaba tanto, apenas caía el sol 
en los abismos de Occidente. 
Elevóse mucho la calentura y se ate-
morizó no poco el enfermo. Muy tem-
prano llegó á la fonda el padre More-
nito, y empeñóse en llamar á uno de los 
dos médicos que en la ciudad había. 
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Mandó recado á don Dionisio, que era 
un facultativo de porte desalmado, pero 
de ciencia profunda; y cuando ésto llegó 
á la cabecera del enfermo y reconocióle 
detenidamente, apreció su temperatura 
y concluyó que, lo que padecía Peralba, 
era simplemente una infección. 
—Con dos días tengo bastante. ¡Mu-
cho salol! ¡Calomelanos!... Y se va usted 
á estar aquí, sin salir á la calle, siquiera 
veinticuatro horas. 
En una hojita de papel extendió la 
receta, con lápiz, el señor don Dionisio, y 
recomendó al sacerdote que no manda-
sen por los medicamentos á la botica de 
Calomarde; alegando que no tenía con-
fianza en los productos que el tal farma-
céutico expendía. 
Cuando se fué el módico, dijo Pe-
ralba: 
—Hazme el favor de llamar á Salud, 
para encargarle que traiga todas esas 
porquer ías ; pero no te olvides de la re-
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comendación que ha hecho don Dioni-
sio, respecto á la farmacia. 
—¡Calla, hombre!... ¿Tú sabes lo que 
es eso?... Don Dionisio es liberal furi-
bundo; y el boticario, á quien él designa 
con el gracioso nombre de Calomarde, 
es un pobre López, que sigue la política 
conservadora. ¡Son enemigos acérri-
mos! 
—Entonces, el boticario que él reco-
mienda, será radical. 
—Es otro pobre hombre: so llama 
González: pero aquí le conocen algunos 
con el odioso nombre de Mendizábal. 
—La política, en estos pueblos, es 
funesta. 
—Repulsiva, querido Peralba. 
* * 
A l segundo día de tratamiento, ha-
llóse Fausto por completo restablecido: 
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la desinfección había vencido á la fiebre. 
Aquellos dos días de clausura y de me-
dicación, aburrieron soberanamente al 
doctor Pe ralba, no obstante las visitas 
con que el alegre sacerdote quiso ani 
marle. 
Y el martes, al anochecer,—para 
que se vea que no son todos los martes 
aciagos—participó el padre Moreno á 
su amigo, que doña Paca y Nieves aca-
baban de llegar á Maturana. 
—¡Vaya! ¡Por fin, voy á tener el gusto 
de saludarlas!... 
—Mañana, por la mañana, á las ocho, 
acudirán á la capilla en construcción. 
¡Verás qué jaleo de cohetes y de acla-
maciones arman los pobres alarifes, en 
acción de gracias por haber llegado al 
límite de altura, sin que hayan ocurrido 
desgracias personales. 
—Iré; —exclamó Peralba. 
—Dios mediante;—añadió el sacer-
dote. 
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—¿Es por la calle de Abajo?... 
—Seguida. Irás descendiendo, des-
cendiendo; y, al llegar á una alameda, 
verás los muros y el andamiaje. 
Cuando se fué el clérigo, quedóse 
pensativo el doctor. 
«Y bien,—meditó Peralba:—mañana 
veré ese ejemplar curiosísimo de la 
raza: mañana me bañaré en ese sol de 
hermosura, mil veces más confortable 
que el astro del día; pero, satisfecha mi 
curiosidad, regresaré á la tierra de quo 
procedo, lleno, acaso, de una codicia 
que no podré complacer. Mejor fuera 
restituirme á la capital que he abando-
nado, sin realizar esta ambición pueril 
que sustento. Es más saludable mirar lo 
soñado, en el espejo de la ilusión, que 
sentir las atracciones de la realidad, en 
la esfera de lo positivo.» 
Con todo esto quería decir Peralba, 
que le parecía mejor irse que quedarse; 
pero la curiosidad, que ya había rcali-
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zado alianzas con el amor propio; y el 
decreto del Destino, tal vez, hicieron que 
optara Fausto por permanecer en Ma-
turana. 
Cuando Peralba dirijióse, por la pal-
za, al templo en construcción, comenza-
ron á detonar en el vacío los cohetes 
voladores, nuncios de la proyectada 
fiesta. 
¡Cuán espléndida era la mañana!... 
La rutilante espada del sol, mortificaba 
con sus mandobles al suelo matura-
nense. 
La chicharra cantaba su grave trémo-
lo, oculta en las ramas de la arboleda; y 
los arrieros subían la calzada, caballeros 
en sus mulos, llevando el pañuelo, á 
guisa de cogotera, suspendido por el ala 
posterior del chapeo. 
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Cerca ya del lugar en que se alzaba 
la fábrica de la capilla, observó Fausto 
que, delante de la obra, agrupábanse 
muchas gentes, por encima de cuyas ca-
bezas asomaban varios quitasoles, lle-
vados, indudablemente, por manos fe-
meniles. 
El paraje aquél era sumamente r i -
sueño: al frente, divisábase una lejanía 
de montes, cuyo arbolado, recibiendo 
la intensa luz solar, proyectaba dura 
sombra sobre el terreno en que preva-
lecía. 
Brillaban, en toda la falda de la cor-
dillera las casas rústicas, como bandada 
de palomas blancas posada en aquella 
agreste serranía. 
Según íbase la vista dirijiendo á la 
cuenca del río, cristalina sierpe que se 
arrastraba muy cerca de los álamos 
blancos, y á cuya vera estaba elevándose 
el templo, descubríanse harineros moli-
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nos, que salpicaban las márgenes de 
aquel breve caudal de agua bullidora. 
Por entre la nube de curiosos que 
circundaba la obra, de cuya altura, en-
galanada con banderas multicolores, 
sobre las que campeaba una gran cruz: 
de madera, brotaban los traviesos cohe-
tes, adelantó Peralba cautelosamente el 
rostro y admiró á su sabor aquella re-
unión de señoras maturanenseá, de qite 
parecía ser diosa, coronada de cabellos 
de oro, una joven alta, de piel blanquí-
sima y arrebolada por las mejillas; de 
azules ojos y de morbideces y plenitu-
des propias de una diosa robusta y en 
sazón, análoga á la Yenus de Milo y de-
semejante á la de Médicisi un remeda 
humano^ una representación viva de la 
mitológica Matura, deidad de los frutos 
que brindan de consuno su madurez y 
sus exquisiteces. 
Nieves (que no era otra aquella mu-
jer incomparable) alzaba en alto ua 
L A DIOSA 115 
quitasol rojo, de seda, cuyos reflejos le 
arrebolaban el rostro. A. Peralba se le 
-antojó aquel quitasol, un palio.. 
La familiaridad de Fausto con Vir-
gilio, resucitó en la memoria de aquél, 
un instante poético de la Eneida, en que 
el héroe del poema clásico, oculto por 
una nube (y no de curiosos), descubre 
á Dido, cuando ésta llega al pagano 
templo, cuyas obras dirije. 
El cisne de Mántua comparó á Dido 
con Diana, cuando de sus oreadas segui-
da, cazaba en las riberas del Eurotas, ó 
en las cumbres de Délos, resaltando por 
s\x belleza suprema entre aquella mirla-
da de ninfas, Pero Fausto, que, mirando 
á Nieves, no hallaba á mano términos 
Justos de comparación, pareció como si 
se complaciese en repetir in mente el 
bello trozo latino, que tanta analogía 
guardaba con aquel momento real. 
«Qualis i n Euroloe r ip i s , aut per juga Cyn th i 
Exercet Diana choros, quam mi l le sequutse 
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Hinc atque hinc ^ lomerantur Oreades; i l l a pharet ram 
Fer t humero, gradiensque deas supereminet omixes 
Latonaj taci tum pertentant gaudia pectus: 
Talis erat Dido, talem se Iseta ferebat 
Per medios, instans oper l regnisque fu tur i s .» 
Entre aquellas oreadas bullía el ale-
gre sacerdote Moreno, muy regocijado 
de la diosa y de su compañía; mas no 
fué su distracción tanta, que le privara 
de descubrir al catedrático, cuya faz 
asomaba anhelante por encima del gru-
po que circundaba á Nieves, 
—¡Peralba, Peralba!,.. —exclamó el 
sacerdote, llamando á su amigo con mo-
vimientos de mano. 
Cuantas personas se percataron de 
las llamadas del cura, volvieron los ojos 
hacia el lugar á que dirijía el padre 
Enrique su mímica y sus voces. Y Faus-
to, visiblemente turbado, separó la mu-
ralla de gente que ftatorpeda su paso, 
y adelantóse, á tiempo que la sangre 
afluía toda á su avergonzado rostro. 
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Avanzó un tanto el buen clérigo, 
para encontrar á su amigo; y, atrayén-
dole suavemente, le llevó cerca de la 
hermosa, é hizo la presentación oportu-
na, en estos términos: 
—La señora viuda de Torres; su hija 
Nieves; mi amigo don Fausto Peralba, 
catedrático y doctor. 
Sombrero en mano, y con una incli-
nación cortesana, saludó Peralba á en-
trambas señoras. Estuvo á punto de, 
besar la blanca mano de Nieves; de 
aquella mujer que, como Diana, estaba 
allí con la imaginaria aljaba sobre el 
hombro, para flechar corazones y ren-
dirlos. 
El buen cura continuó el capítulo de 
las presentaciones. 
—Doña Carlota Bellido; Pepita de 
Alcaráz; Lolita Blanco. 
Doña Paca invitó á Fausto á cubrir-
se; y, pasados los primeros momentos 
convencionales, empezó el diálogo entre 
las señoras y el presentado. 
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— Ya teníamos noticias de usted; eis 
Marmolejo recibimos una carta del pa-
dre Arenas; y mi hija decía: «¡qué fati-
ga, mamá! ¡No nos va á encontrar ese 
señor en Maturana!» 
Peralba recobró su impasibilidad 
aparente, y sonrió, diciendo: 
—¡No lo sentía yo menos! 
—¿Quiere usted creer, que lo p r i -
mero que preguntamos al llegar—dijo 
Nieves—fué si usted se encontraba aquí? 
—Millones de gracias, señorita; no 
merezco .. 
Y nos disgustamos,—agregó la viu-
da de Torres—cuando supimos que es-
taba usted peor, 
—¡Bah! No fué nada. Ya estoy per-
fectamente. 
En este momento, volaron por el 
vacío cincuenta cohetes, cuyo ruido sor-
prendió cómicamente á los circunstan-
tes. Él padre Moreno había ordenado 
esta broma, y reía de lo" lindo, presen-
ciando sus efectos. 
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Calmados los ánimos, dirijió la pala-
bra á Peralba una señora redicha, ñaca 
y agachapada, cuyo cabello descubría 
las huellas del nitrato argentino. 
—Usted, caballero, viene de un pun-
to donde yo tengo un sobrinito á quien, 
sin duda, conocerá. 
—¿Pepe Bellido?... Sí, señora. Es un 
joven elegante y simpático, que usa cor-
batas pintorescas... y... 
Pudo contenerse á tiempo; pues iba 
á soltar lo de los zapatos enjalbegados. 
—Muchas gracias, por sus elogios; 
sólo sé decir, que cuantos hablan de mi 
pobre Pepe, le ponen por las nubes. El 
año pasado vinieron ésta y su madre 
(señalando á Nieves) prendadas de 61. 
Nieves sonrió levemente, y plegó un 
tanto el entrecejo; mas con presteza des-
vaneció aquellos signos de protesta, 
que, para Fausto, no pasaron desapel> 
cibidos. 
Versó iuego la conversación^ sobre 
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los baños de mar; sobre la belleza de 
Maturana; sobre el calor sofocante de 
aquel verano, que era peor que el de iodos 
los anteriores; y cuando los alarifes, algo 
calamocanos, se sentaron en rueda, dis-
puestos á devorar un gran cordero que 
habían condimentado, disolvióse la re-
unión; no sin que los obreros dieran 
vivas estentóreos á la bella Nieves, que 
contestaba á tales muestras de entusias-
mo, con sonrisas y saludos hechiceros.. 
L doctor Pe ralba almorzó mal, 
:'pero caviló bien. ¡Cuan profunda 
había sido la huella que imprimiera en 
su alma la hermosa Nieves! Siempre ha-
llamos diferencia desfavorable entre el 
objeto elogiado en ausencia y el objeto 
conocido después del elogio; pero no 
pudo repetirse este caso, al aparecer 
ante el humanista la ideal figura do 
Nieves de Torres; alli la diferencia era 
favorable á la hermosa. 
¡Si él hubiera nacido poeta!... Los es-
tados de alma, producidos por el espec-
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tácuio de una mujer excepcional, eran 
—en sentir de Fausto,—los más propi-
cios á toda manifestación poética; mas 
el catedrático, amigo de los clásicos la-
tinos, admirador de los poetas de nues-
tro siglo de oro, nutrido con tanto ali-
mento artístico, carecía de esa aptitud 
que facilita la expresión de lo sentido en 
forma rítmica y en combinaciones pre-
conizadas por aquellos textos de que él 
hacía explicación en las aulas. 
Y, sin embargo, sentía Fausto la 
poesía, y experimentaba una necesidad 
imprescindible de exteriorizar su honda 
impresión. 
Retiróse á su cuarto; sentóse delante 
de la mesa; oprimió sus sienes con la 
palma de la mano; y aquel alma vehe-
mente, encerrada en una apariencia es-
tóica, dictó estos versos que mostraban 
la familiar! Jad de Fausto con los clási-
cos poetas do la antigüedad helénica y 
latina 
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A N A C R E Ó N T I C A 
Un corderillo ofreceré á Matura, 
que es la diosa del fruto sazonado, 
por haberme llamado 
al templo de su olímpica hermosura. 
Elévase la diosa sobre el plinto 
ubérrima de senos; 
mórbido el talle que aprisiona el cinto 
llenos sus hombros y sus brazos llenos. 
Tocado por su mágica influencia, 
madura el fruto verde; 
olla le ingiere misteriosa esencia, 
que liba el hombre cuando el fruto muerde. 
¡Oh! No ansiaban mi amor y mis querellas 
capullos aún cerrados; 
corazones de nubiles doncellas, 
que son como rosales no podados, 
y tallos aún no abiertos 
de amor á los prolíñcos ingertos: 
$\ madurado fruto 
rindieron mis afanes su tributo. 
Y Matura surgió, pródiga en dones, 
cercada de una corte de palomas; 
llevando á madurez uvas y pomas 
y llevando á sazón los corazones. 
Y ora que el canto de mi amor concluyo, 
¡mi corazón cambiara por el suyo! 
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¿Cómo había brotado de los puntos 
de su pluma aquel breve poema? ¡Lue-
go, no era imposible para él la compo-
sición!... ¡Ah! ¡Seguiría! Cantaría de nue-
vo, sin imitar á clásicos de ninguna 
época; dejándose llevar por el impulso 
de su propia iniciativa. 
Ensayaría un nuevo canto y descri-
biría mejor á la hermosa, que era de 
labios finos y sensuales, de dientes tan 
pequeños é iguales como piedras de jo-
yería , trabadas armónicamente para 
avalorar la joya. Los tópicos vulgares 
en que incurren los que cantan á labios 
y dientes, comparándolos con el coral 
y las perlas, desecharíalos, no solo por 
manoseados, sino por inexactos; pues ni 
las perlas ni el coral valían lo que aque-
llos dientes correctísimos y blancos, con 
que Dios había engalanado á la diosa. 
Cantaría al cuello ebúrneo, sin traer 
á cuento el del cisne; describiría los ho-
yuelos que forjába la risa en las mejillas 
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de Nieves, diciendo, acaso, que eran 
breves nidos propicios á albergar besos, 
aves invisibles del amor, que no tienen 
forma, pero que cantan. 
¡Oh, cómo despertaban las gracias de 
aquella mujer el estro siempre dormido! 
¡üuántos como é l (como Fausto), nacían 
á la vida del arte poético por la presión, 
por la influencia de un acaecimiento: 
por un desequilibrio psicológico!... 
Hacía estas consideraciones el doc^ 
tor, cuando llamaron á la puerta de su 
cuarto. 
El huésped abrió de seguida y pene-
tró confianzudamente el padre Moreno. 
—¡Hola! ¿Te vestías para la visita?... 
—No; estaba ahí, emborronando... 
—Escribiendo á tu madre. 
—No; haciendo... una tontería. Ver-
sos..., imitaciones..., nada. 
El joven sacerdote, dirijió la vista al 
papel en que Fausto había escrito sus 
versos^ y, leyéndolos, palideció. 
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—Muy bien;—dijo, reponiéndose.— 
De modo que tú también versificas. ¡Y 
lo haces como aquellos padres de la 
poesía helénica! 
—¡Por Dios!... Una humorada... Re-
flejos de mis lecturas... 
Sentóse el párroco, entonces, y Pe-
ralba se puso el cuello, la corbata y la 
cazadora, mientras el clérigo, dando al-
guna tregua á su característico buen hu-
mor, y poniendo tristes los ojos, mur-
muraba entre dientes el endecasílabo: 
—«¡Mi corazón cambiara por el suyo!...» 
Después de algunos minutos de si-
lencio, dijo Peralba: 
—No quiero guardarte el secreto, 
Morenito: con Nieves me ha sucedido, lo 
que con ninguna mujer. ¡Hasta me he 
sentido poeta!... Y ya puedes figurarte 
lo que es ponerse romántico un hom-
bre, solo por haber visto á una her-
mosa. 
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—Eso es enamorarse, en mi tierra;— 
contestó el clérigo, procurando sonreir. 
Salieron: el padre sólo llevaba la so-
tana de merino, una esclavinita de la 
misma tela, sobre los-hombros, y el teja, 
de que únicamente se servía allí para 
visitar; pues, de ordinario, llevaba ca-
lado el bonete, como si todo el pueblo 
fuese patio de su casa. 
• - Pues sí, amigo Enrique: la impre-
sión que me lia producido Nieves, no es 
para descrita en prosa. Una lira dulce, 
como la de Lucano, acertaría tal vez á 
manifestar lo que yo he sentido. 
El padre Moreno, callaba. Y el cate-
drático seguía de esta suerte: 
—¿Tú crees en alguna potestad que 
se ocupe, desde el empíreo, en predes-
tinar á los hombres para la felicidad ó 
la desventura?... 
—¿Qué dices?... ¡Fatalismo musul-
mán, paganismo gentílico!... 
—Es que á Nieves, querido Moreno, 
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la viene siguiendo mi alma desde hace 
fecha; y, óyelo bien, querido párroco: yo 
amaba á Nieves sin conocerla, por una 
predestinación indudable. 
—No me explico...—dijo el sacerdo-
te, volviendo á su extraña seriedad. 
—Voy á contarte esta pequeña his-
toria, mientras llegamos á casa de Nie-
ves. 
Aunque el trayecto era corto, fué 
bastante el tiempo invertido en reco-
rrerlo, para que Peralba contase á su 
amigo las circunstancias que le habían 
hecho desear el conocimiento de la 
diosa. 
Halló muy peregrina la historia el 
sacerdote; y dijo, que la loca de la casa es 
la que suele dar importancia á los suce-
sos; pues éstos no pasan de ser, á veces, 
tan sencillos, que, de no quererlos ex-
primir, apenas si de ellos saldría jugo 
para el cuento más miserable. 
—Nada; ya veo claro: los incesantes 
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elogios que has venido oyendo con re-
lación á Nieves; su casual apartamiento 
de ios lugares donde has ido á buscarla, 
por simple curiosidad; la airacción de le 
desconocido; y, últimamente, la ratifica-
ción del concepto ageno, ante el recono-
cimiento de la positiva belleza de nues-
tra amiga, han ido operando, y han 
consolidado ya, un sentimiento en tu 
alma, que... 
—¿Qué?... 
—Que es amor; — añadió^ austera-
mente, el cura. 
—Ahora, sin embargo, es cuando me 
toca huir; porque para mí es Nieves im-
posible. 
—¿Imposible para tí?...- preguntó^ 
con evidente ironía, el joven párroco.— 
Para otros, será imposible; para tí, nó. 
* * 
Llegaron á la casa de la viuda de 
Torres, los dos amigos, y fueron recibí 
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dos en el patio, que estaba adornado co-» 
mo es costumbre, durante los veranos^ 
en algunas poblaciones andaluzas. 
Doña Paca y Nieves columpiábanse 
en dos mecedoras, de las cuales se le-
vantáron al entrar Peralba y su acompa-
ñante, quienes dejáronlos sombreros, en 
la elegante percha de luna,, colocada en-
cima del muro que servía de fondo á la 
cancela. 
Después de las palabras de buena 
educación, comenzó el diálogo ameno 
que era de esperar en personas tan in-
teligentes; mas Peralba, ya fuese por su 
característico estoicismo, ya porque las 
impresiones experimentadas delante de 
la liermosa coartasen su verbo, hablaba 
menos que el padre Enrique y menos 
que Nieves, si bien empleaba sus mira-
das, y su atención toda, en aquella es-
pléndida escultura viva, de que no podía 
citar ni recordar ejemplo. 
Si el padre Moreno hubiese sido un 
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seglar, á quien conviniera aparecer de-
lante de Nieves como superior en viva-
cidad y en inteligencia á Fausto, holgá-
rase mucho del encogimiento de su rival 
—pues lo fuera entonces—y aprovecha-
ra aquella circunstancia para ganar me-
jo r puesto; pero el Joven sacerdote, aun-
que tenia enfermo el corazón, tenía sana 
el alma, por lo que, más bien se c©locó, 
espiritualmente, de parte de su amigo, 
invitándole á hablar, y procurando [que 
aquella atonía no le mermara atractivos 
delante de la hermosa Nieves. 
—Ahí donde ustedes le ven, compone 
versos. 
—¡Bah! No crean ustedes á este buen 
curita: no hago sino ensayos; pero... no 
me salen. A fuerza de andar entre clási-
cos y de conocerlos á fondo, me he 
convencido de que nada puede hacerse, 
en tal arte, que supere á lo hecho, sobre 
todo, por los poetas griegos y latinos.. 
—Pero mejor quisiera verte san 
Juan de la Cruz;, que Anacreonte. 
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—Ambos son dignos de imitación y 
de respeto. 
Como ei sacerdote le llevó á su caer-
áa, el catedrático habló, con su habitual 
reposo, comparando clásicos sin pedan-
tería; recitando dulces Tersos,, sin afec-
tación; y aquella conferencia complació 
mucho á las señoras de la casa> que eran 
amantes de lo bello, 
—¡Ay, señor Peralba;—habló la dio-
sa;—puesto que usted toca la lira, voy á 
pedirle el favor de que me ponga cuatro 
palabras en este abanico f 
Tornóse rojo el buen Fausto, y res-
pondió: 
—No sé si podré..-. Yo no suelo hacer 
versos... Son cosas de éste. 
—Me parece usted demasiado mo-
desto;—exclamó doña Paca. 
—Señora: usted, en cambio, es de-
fiiasiado amable. No quiere decir esto 
que me niegue...: probaré. . . 
Nieves entregó á Peralba el precioso 
abanico japonés que tenía en las manos. 
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— ¥ o y por otro;—dijo la joven, le-
vantándose^—pues hace un calor que no 
puede sufrirse. 
—^Buen compromiso!. —exclamó 
Fausto, sonriente, contemplando el aba-
pico, mientras Meves desaparecía. 
—SentMamos molestar á usted;—di-
jo la viuda de Torres. 
—¡SeñoraL. Lo que j o temo es n© 
poder complacer á una criatura tan an-
gelical como su Mja. En fin: ¿qué reme-
dio me queda? Me llevaré el abanico y 
«esta noche pensaré... ¿Nieves lo merece 
todo! 
—Gracias, señor Peralba; con razón 
de elogian á usted el deán y el párroco. 
Cuando volvió Nievos, fijóse en su 
;aadar majestuoso el impasible catedráti-
co, y sintió que su corazón latía con vio-
lencia. ¿Qué dulces atractivos mostraba 
aquella mujer pictórica de formas, cuan-
do, entre el suave crujir de sedas, y de-
Jando una estela de perfumes, pasaba 
próxima al observadori 
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—¿Ha pensado usted el Terso*, señor 
Peralba?... 
— iAh! ¿pero usted quiere mi® verda;-
derá improvisación?... 
—Digo, si no le es molesto... 
—¿Improvisar yo?... Eso si qtt'e sería 
peregrino... 
—Claro es que no deseo UB poema; 
ni yo' merezco tal cosa..., 
— ¡Vamos, Mevesitas 11..;—habló el 
elérigo. 
—Usted l o merece t o d o ; — a ñ a d i ó 
Fausto. 
—Puedes formar un acróstico, con 
su nombre. 
—¡No, por Dios, Morenitoí' Nada d^ 
acrósticos;—alegó el doctor,, ha-ciendo 
un mohín de cómico desdén. 
—Dejadlo á él;—interpeló doña Pa-
ca.—Sobre todo: dadle tiempo para pen-
sarlo, al buen señor. 
—Eso es justo, mamá; y si este caba-
Héro es tan amable que pasa á aquel 
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gabinete, allí encontrará recado de es-
c r i b i r ; - d i j o Nieves, con infantil alegría; 
como niña que desea no perder la oca-
sión de legrar su capricho. 
—¡Improvisar!... 5Qué iré yo á im-
provisar!... 
Pero Peralba consideróse olDligado á 
entrar en capilla, y pasó al gabinete. Ya 
en él, evocó las delicadezas de Gutierre 
•de Cetina, y, á poco de haber extendido 
la vitela del abanico sobre la mesa, son-
rió triunfalmente, aplicó al papiro la 
pluma, y escribió: 
Por fin he visto á la diosa, 
y astro y flor diré que es ella: 
cuando atardece, una estrella; 
cuando amanece, una rosa» 
Cxrande éxito logró PeraTba, al sa-
lir—que fué prontamente—con el aba-
meo adornado de versos. 
Nieves leyó aquellos cuatro renglo-
nes, toda ruborosa y con la voz inse-
jgura;. 
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—¡Admirable!—exclamó dona Paca,, 
©errando los ojos, para dar más fuerza 
al adjetivo. 
—Son preciosos r—dijo la festejada;.— 
solo que no pueden referirse á mí; por-
que ni yo soy diosa, ni estrella, ni flor... 
¿Qué dulce mentir el de los poetas! 
—¿Cómo?...—preguntó el padre Mo-
reno, mirando intensamente á su amiga. 
Y, de seguida, dirigiéndose á Peralbar 
agregó:—iDile tú, ya que eres seglar, si 
es ó no es efctrellita... y í 
—iQué gracioso es este padre More-
no!—dijo, sonrienter doña Faca. 
—¡Vamos, señar c«m/—exclamó Nie-
ves, aparentando una graciosa seriedad.. 
—No tengo yo que decir,, sino que lo 
de diosa es sabido; y lo de astro y fk)rr 
poco: ¡muy pocot 
Y en aquel «¡muy pocot», asomó Pe-
ralba el estade de su. alma. 
Nieves sonrió dulcemente á Fausto,, 
pagándole á peso de oro, con aquella 
sonrisa,, el trabajo de los versos. 
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El padre Enrique apercibióse de las 
complacencias que Nieves sentía. Algo 
debió de pasar en su alma, pero no lo 
tradujo ninguna manifestación del ros-
tro. Y, terminada la visita, salieron el 
cura y su amigo, dirijióndose el primero 
á la iglesia y el otro á su hospedaje. 
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X j EAMOS, ahora, lo que pensaban 
después de la visita, doña Paca y 
Nieves; el padre Moreno y el doctor 
Fausto. 
^msms.—(Recordando, letra por letra, 
la breve composición escrita en su abanico.) 
Esto de «por fin he visto á la diosa,» es 
lo que me intriga. 
¡Por fin!... Estas dos palabras pare-
cen el eureka de quien llega á una cum-
bre, á costa de ascensión difícil. Y ¿qué 
dificultades ha tenido que salvar Peral-
ba para llegar á hacerme esta simple 
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visita? Yo deduzco que este por fin hace, 
en estos versos, de cascote, de relleno 
inexplicable. ¡Y es lástima! Porque el 
poeta me llama flor y estrella con una 
delicadeza verdaderamente excepcional. 
DOÑA FACA.—(Abanicándose ligera-
mente; meciéndose, como su hija, en una 
butaca de rejillas, y con los ojos cerrados.) 
¡Qué agradable es este padre Enrique! 
¡Tiene un alma infantil! Sin embargo, 
llenaba más su puesto de párroco don 
Gaspar Arenas, aquel sacerdote sesudo 
y grave... Los párrocos deben ser aus-
teros; sobre todo en un pueblo, donda 
el cura es una de las primeras autori-
dades. Más propio me parece para cura 
párroco el catedrático Peralba, que el 
padre Enrique. ¡Tiene una gravedad!... 
Lo malo es el color del pelo. ¡Si yo le 
dijera esto á mi hija, se reiría! Pero, la 
verdad es que un sacerdote tan rubio, 
habría de despegarse!... 
— Mamá; — dijo Nieves, desde su 
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asiento —¿Estás soñando con algún án-
gel?... 
— ¿Por qué?—preguntó doña Paca, 
abriendo los ojos. 
—Porque estás poniendo visajes de 
sonrisa, á tiempo que duermes. 
—No duermo; pienso tonterías. 
—¿Tonterías?... 
—Claro. Y si te las digo, vas á re í r te 
de veras. 
—¡Qué será!... 
— No; r o te digo nada; porque vas á 
burlarte de mí. 
Nieves se levantó, algo curiosa, y di-
rijióse á su madre, á quien besó con za-
lamería: 
—Vamos, mamá; dímelo, ;dímelo! 
* * 
Peralba pensó muchas cosas, desde 
que dejó al curita en la puerta del tem-
plo, hasta que llegó el momento de co-
mer, que fué cerca de noche. En tres ó 
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cuatro horas, puede producir no pocas 
revoluciones la rueda del pensamiento» 
Sobre toda la labor mental de Faus-
to, flotaba su íntima complacencia por 
haber salido airoso del encargo poético 
que Nieves le cometió. Nada;—se de-
cía;—la versificación es, como todas las 
demás cosas, trabajo que se subordina 
fácilmente á la voluntadí basta querer. 
Cierto que esas pequeñas composiciones 
de ocasión, no prueban excepcionales 
aptitudes; pero también es cierto que, 
hasta ahora, no había yo podido vencer 
n i las más pequeñas dificultades de rima 
y ritmo, aunque diversas veces me lo 
había propuesto. De esto saco en conse-
cuencia, que no hay enamorado que no 
resulte poeta. ¡Y lo que es enamorado, 
lo estoy! Mejor dicho: lo estaba ya; pero 
lo estaba de una ilusión hermosa, y 
ahora lo estoy de una hermosa reali-
dad. Mas ¡cuán extraña ha sido la géne-
sis de este amor' . 
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¡Ay! (Suspirando). Aquí lo malo e§ ese 
desdén idiosincrásico de Nieves, hacia 
todos los hombres. Y... ¡ay! (suspirando 
otra vez) también es inminente el peligro 
de que ella pueda suponer miras intere-' 
sadas en cuantos hombres le hablan de 
amor. 
Sospecho que ésta es una de las cau-
sas psicológicas que separan á Nieves 
de sus adoradores: el recelo de que va-
yan éstos buscando más su oro que su 
hermosura. 
¡Y qué hermosa es Nieves! ¡Y qué 
dormidas ternuras se desprenden de sus 
miradas de diosa!... ¡Y qué discreto pen-
samiento revelan sus palabrasí . . 
Yo creí que mi corazón no era com-
bustible: sentíalo frío, apagado; pero 
era, que hasta ahora no se había acer-
cado á la llama que debía consumirle. 
Y esta llama lo consumirá; y yo moriré; 
porque Nieves, lejos de calmar el fuego 
que ella origina, parece gozarse—según 
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su historia cuenta—en ver el incendio, 
y en escuchar impertérr i ta los ayes 
dolorosos del alma que arde. Aquí del 
poeta* 
«¡No me dejes morir; calma el infierno 
que encender en mi pecho conseguiste; 
ó cual fiero Nerón, al fuego asiste 
que tiende á devorar mi ser interno?» 
Seteando el huésped en el patio de 
la fonda de Curro; es decir, haciendo lo 
mismo que hac iandoña Paca y Kievos 
en su florido patio; recorría, con la feliz 
memoria, la inmensa gama de la-
mentos dejada en la poesía de toda 
las épocas, por los sensibles amantes 
no comprendidos. Traía al recuerdo, 
versos sedantes de la l ira helénica, llo-
rando desdenes; poesías de otras mo-
dernas musas dolientes; y, como inter-
pretaban su estado de alma, solazábase 
con ellas. 
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Su labor académica interrumpióla 
un pensamiento -perturbador. ]E1 curi-
ta!... ¿Qué abismos había creido descu-
brir Peralba en el alma del padre En-
rique?... Ello era que Peralba, por vir tud 
de su característica impasibilidad, que 
le permitía observadora fijeza, ó por 
tina especial escrutación, ejercitada de 
continuo, había notado manchas en ei 
sol de un espíritu llamado á mantenerse 
puro, en la esfera de la castidad peni-
tente. 
«Pero ^bahl—decíase, tratando de re-
peler la sospecha:—tal vez es esto un 
culto intimo, dispuesto á manten-erse en 
$1 impenetrable secreto que vive y mue-
re con el individuo. Una forma de amor, 
que se desarrolla en el claustro del al-
ma, sin trascender al mundo de las ma-
nifestaciones conscientes. Una obra eter-
namente inédita. E l amor contemplativo^ 
que solo perturba al espíritu que lo ex-
10 
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perimenta, sin buscar ni la correspon-
dencia ni la revelación, pecaminosas». 
* * 
El padre Moreno, cura propio de 
Maturana, doctor en sagrada teología, y 
licenciado en la facultad de filosofía y 
letras, había de predicar un sermón de 
a/tor, (como él decía) en la fiesta del 
pat rón de Maturana. 
Harto ya de contar la vida y milagros 
del bendito Santo Tomás de Villanuevar 
que los maturanenses referían más de-
talladamente que El año cristiano, deci-
dióse á desenvolver este tema dogmáti-
co: «perdurable amor de Cristo y su 
Iglesia». 
Buscó los tópicos de su discurso, en 
las fuentes de literatura teológica que 
nutren á esta clase de trabajos; y valió-
se, con oportunidad evidente, del poéti-
co Cantar de los cantares; ese arrullo de 
amorosas palomas, en que los Santos I V 
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dres, por divina interpretación, conocea 
la voz de Jesucristo, y la de su Esposa^ 
hablando mutuas ternezas. 
Saboreando las exquisiteces de aque*-
líos Cantares? más bien sentía el padre 
Enrique inclinación ai amor mundano, 
que al amor espiritual de que hablan 
los profetas. . 
«¡Qué hermosa eres, amiga mía; qué 
hermosa eres! Tus ojos, de palomas; sin 
lo que está oculto por de dentro.» 
«Como venda de grana tus labios; y 
tu hablar, dulce. Como cacho de grana-
da; así son tus mexillas, sin lo que por 
dentro está oculto.» 
«Panal que destila, tus labios; miel y 
leche debaxo de tu lengua; y el olor de 
tus vestidos, como olor de incienso.» 
«¿Quién es ésta, que marcha como ei 
alba al levantarse, hermosa como la 
Luna, escogida como el Sol, terrible 
como un ejército de escuadrones orde-
nado?.,.» 
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¡A.yl Estas alabanzas del varón á la 
hembra amadísima,, parecíanle al joven 
clérigo fórmulas admirables, nacidas de 
un entusiasmo que es dado sentir á to-
dos los hombres dotados de aknal 
«¡Qué hermosa eres, amiga mía!...» 
—repetía con fruición el padre Moreno. 
Y, acaso, al musitar estas últimas pa-
labras el sacerdote, en la soledad de su 
estudio, dirijiase, en alas de gu imagina-
ción enferma, á un objeto humano, que 




OR qué no durmió aquella noche 
el Jbuen Peralba? 
¿Por qué la hermosa Nieves pasó em 
wela las horas dedicadas al sueño?... 
¿Por qué el padre Enrique dió tan-
tas vueltas en su lecho, sin dormir ape-
nas?... 
Había que echarle la culpa al calor; 
y los tres personajes se la echaron, 
•cuando se reunierom, á ia mañana si-
guiente, en la capilla cu|'a techumbre 
comenzaba ya á construirse. 
—Esta noche ha soplado aire Norte; 
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—decía el curita.—Las sábanas ardían.. 
No he dormido. 
—¿Pues y yo!...—aftrmaba, interro-
gando, la bella Nieves de Torres.—[Toda 
la noche sin pegar los ojost.., ¡Y sudan-
do!... Luego, cuando yo me desvelo, em-
piezo á pensar tonterías... 
—Pues yo he divertido mucho m i 
insomnio:—habló Peralba, con aquella 
sonrisa que acompañaba generalmente, 
á su palabra suave. 
—Habrá usted hecho versos. 
—No, señorita: he estado pensanda 
en usted. 
—¿En mí!—pregunté Nieves, rubo-
rizándose y plegando graciosamente el 
entrecejo. 
También el padre Enrique plegó el 
suyo, y dijo, por decir algo:: 
—No está mal, hombre. 
—Pues mire usted;—habló Nieves,, 
con cierta resolución;—yo también he 
estado preocupada con. sus versos. No 
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solo por lo bonitos y lo galantes, que de 
ambas cosas tienen; sino por la manera 
-como empiezan. tPor fin he visto á...» 
— A la diosa;- completó Fausto. 
—También les sobra esa palabra;— 
dijo Nieves, sonriendo hechiceramente, 
Y añadió:—¡No parece sino que le ha 
costado á usted trabajo verme; y, sobre 
todo, que usted tenía formado propó-
sito!... 
Peralba y e l párroco miráronse y 
sonrieron de modo significativo. 
—Ese por fin,, tiene oculta explica-
ción; y usted, al sospecharlo así, de-
muestra su tálento, 
— Y que la explicación es curiosa; 
—agregó el cura. 
—¿Ven ustedes?... No,sé por qué en-
contraba yo algo extraño en esas dos 
palabras. ¿Quieren creer que toda la 
moche me han estado bailando en el pen-
samiento? ¡Qué fatiga! Yo procuraba 
dormir; pero cuando ya iba acercajidor, 
14 v Q 
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me al sueñOj aparecían en el negro fon-
do de mis ojos cerrados, las dos palabri-
tas del poctai c<por fin^.» 
—ISüada; es preciso q.ne so lo cuentes. 
todo á Nieves., Se reirá., 
-—¿Todo^—pregimtéPeralba.—¿Has-
la las recomendaciones q d o ñ a Carlota' 
Bellido hacía á su sobrino Pepe?...— 
preguntó Pcralba, bajando la voz. 
—Sí, sí;—respondió el cura. 
—¿Cómo?... gjDe qué kablan uste-
des?... ¡Ayl Yo que no lo he sidOj voy á 
volverme curiosa por culpa del padro 
Moreno..., y por culpa de usted. 
—Luego; — habló Fausto ^—cuando, 
vaya á. tener el gusto» de saludarlas, si 
usted y su mamá me lo permiten, lea 
contaré... 
—Sí, sí; vaya usted;—exclamó-Meves,, 
@on alegría;—vayan ustedes;—reatiflcóo. 
—Charlaremos. Y me contará usted... 
¡Señor!... ¿Por qué veía yo algo* extra-
ordinario, en ese gat fitú 
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Acercóse en este momento al grupo 
formado por Nieves y sus interlocuto-
res, la bondadosa doña Paca, que arras-
traba del brazo á doña Carlota Bellido; 
y cambiada la conversación, fuéronse 
todos hacia arriba, huyendo del sol. 
E l curita se puso al lado de las se-
ñoras mayores; y, delante, marcharon 
Nieves y Fausto, muy regocijados, según 
podía colegirse por la animación de sus 
semblantes y la vivacidad de su diálogo. 
Entraron en casa doña Paca y Nie-
ves, acompañadas de la de Bellido. E l 
párroco y el catedrático despidiéronse 
de ellas, y fuéronse á la iglesia, en cuyo 
átrio hicieron una breve parada. 
A poco, asomóse Nieves á su balcón, 
risueña, hermosa. E l sol la besaba. 
Pero abandonó inmediatamente aquel 
lugar, donde era penoso sufrir los cáli-
dos besos de Apolo; y Peralba, exclamó 
entonces: 
•—;Mira que es hermosal 
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—Pero es terrible, «como un ejército 
de escuadrones ordenado;»—le respon-
dió Moreno. 
•—¿Qué quieres decir?... ¿Terrible por 
coqueta?... 
—¡No y mil veces no!... He usado una 
frase de Salomón, pero, en puridad, no 
tiene alcance la aplicación que le he da-
do. Créeme. 
— ¿Has visto sus mejillas?—preguntó 
Peralba.—Parecen dos granadas. 
E l padre Enrique completó estas pa-
labras, que parecían miembros del con-
sabido Cantar, con estas otras que repi-
tió mentalmente: «sin lo que por de 
dentro está oculto». 
* 
* * 
—¿De qué te ha venido hablando el 
poeta?—preguntó doña Paca á su hija. 
—De lo mucho que le gusta Matura-
na. Es muy simpático Peralba, ¿verdad? 
—¡Cómo!...-—exclamó la viuda de To-
rres.—¿Has dicho simpático? 
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Las mejillas de Nieves tomaron el 
color de la grana. 
-- Es persona muy discreta; caballero 
muy galante. ¡Y, además, hombre de ua 
talento excepcional!... ¿No te parece?... 
Mejor dicho: ¿no os parece?... 
— ¡Hija mía! ¡Por fin te he oido elo-
giar á uno de los que te han hecho la 
corte. 
—No, Paca;—dijola señora Bellido;— 
á mi sobrino Pepe, que también le hacía 
la corte y que se quedó prendado de 
ella, lo elogiaba mucho tu hija. 
—¡Jesús, qué bromas tienes, mamá!... 
¿No puede decirse nada en alabanza de 
un caballero, sin que una se exponga á 
parecer inclinada?... 
—¿Y quién ha dicho tanto? Inclinada 
no he dicho, rica. 
—Bueno; pero lo his dado á enten-
der. ¿Verdad, Carlota? 
—Por eso he dicho yo, que á mi so-
brino le dedicaste los mismos elogios, y^ 
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sin embargo, no creo que llegaras á in-
clinarte á él, ¡Por más que yo tengo mis 
dudas!... ¿Eh? 
—¡Bah, Carlota!... Su sobrino Pepe 
es un joven amable y educado; pero... 
nada más. 
—¡Ay! ¡Si vieras lo que me decía en 
una de sus últimas cartas! «Que no ha-
bía podido desechar todavía la impre-
sión que le produjiste». 
—¿No lo digo?... Un joven educado... 
Esas son galanterías que me trasmite 
por conducto de usted; pero yo no 
creo... 
—Si te he de ser tranca, hija mía, 
—alegó doña Paca, después de meditar 
un momento,—Peralba es un hombre 
llamado á tener gran éxito en sociedad; 
porque no es de estos muñecos de charla 
insubstancial y de maneras desenfada-
das. Cuanto habla se oye con agrado. 
Luego, tiene una posición oficial muy 
aceptable, porque evidencia estudios y 
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oposiciones. Después de todo esto, hay 
en favor de su persona cosas mejores; 
los elogios incondicionales^ que el padre 
Morenito le lia dedicado, y la carta de 
presentación de nuestro amigo el deán. 
Todo esto lo hablo yo delante de Carlo-
ta, por la confianza que nos merece y 
porque ha de tener por tu porvenir mu-
cho interés, ya que te ha conocido d3 
pequeña; con que, hija de mi alma; si tú 
no has de hacerte monja, para lo cual 
paréceme que te falta vocación, ¡y tu 
sonrisa me lo está confirmando!, hora 
es ya de que te decidas, y de que elija tu 
corazón. Ya sabes lo que yo ambiciono 
para tí: un hombre serio, de buenas cos-
tumbres, con alguna carrera, y, sobre 
todo, con excelente educación. Tu pa-
dre, que goce del cielo, ¿por qué me 
hizo feliz, sino por su educación exqui-
sita? 
—Pides mucho para mí, mamá; y la 
verdad es que hasta ahora, entre los 
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muchos jóvenes que me han declarado 
su amor, no he podido encontrar lo que 
tú quieres.,, y lo que yo quiero; porque, 
como, gracias á Dios, he nacido un poco 
equilibrada de cerebro, comprendí, des-
de que tú me lo dijiste la primera vez, 
que el hombre escogido para esposo de-
bía eer tal como tú lo pintabas. ¡Ayl Pero 
eso es pintar como querer..., y aquí he-
mos hecho el retrato, sin contar con el 
original, y el original no sale. 
—¿Que no sale? —preguntó, con iro-
nía muy visible, doña Carlota Bellido.— 
Pues ¿y el catedrático?... 
— ¡El catedrático!... ¿Pero quién dice 
que el catedrático tenga, con respeto á 
mí, semejante propósito?... 
—No, eso no, hija mía; tú eres muy 
lista; yo no me chupo el dedo; y á en-
trambas nos parece que Per alba piensa 
en tí. 
—¡Qué queréis!...—habló la de Belli-
do.—Yo quisiera para Nieves oirá cosa, 
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con ser moy digno Peralba. ¡Eso de pa-
sarse la vida escogiendo, para dar con 
un catedrático!... 
~ ¿ Y qué?... 
—¡Chica!... Tú debes aspirar á un 
hombre titulado; y maestrante, por aña-
didura. Os iríais á Madrid; haríais papel 
en la corte... ¡Con tu fortuna, hay para 
pensar en un príncipe! 
—No hablemos de ochavos;—dijo se-
veramente Nievesitas. 
—¿Que no hablemos?... Pues de eso 
es de lo que hay que hablar, hija mía} 
porque el olor de los ochavos, como tú 
dices, atrae narices á granel. ¿Por qué 
crees tú que mi sobrino no te ha hecho 
una declaración formal?... Porque no se 
creyera que iba detrás de tu dinero. 
—Eso es muy digno;—repuso doña 
Paca, para desviar la conversación. Y 
añadió de seguida: -Oye: Carlota, ha-
blando de otro particular: ¿se sabe quién 
va á predicar en la próxima fiesta del 
patrón?. . * 
160 RAMÓN A. URBANO 
—Lo ignoro, hija mía; pero me he 
de enterar. Y ahora, me voy á mi casa, 
si no queréis algo. 
—No te invito á almorzar, porque 
Juana está hace días, entregada á los 
diablos. No hace bien ni un plato. Pa-
rece que ha olvidado de repente su 
ciencia culinaria. 
—Ya es vieja la pobre,—dijo doña 
Carlota.—A mí me lleva lo menos diez 
años. 
Doña Paca miró á su hija significati-
vamente, tratando de desmentir á Car-
lota, con aquella mirada. 
Y después, tambaleándose sobre sus 
pies callosos y doloridos, púsose en 
marcha doña Carlota, besando ruidosa-
mente á sus amigas, y traspasando el 
umbral de aquel alegre y primoroso al-
bergue. 
—No me gusta que se hable de estas 
cosas delante de Carlota Bellido;—dijo 
Nieves.—Luego, es una trompeta... que 
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ni la fama. Además, lo que he dicho es 
cierto: que el catedrático sea galante, no 
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las tres de la tarde, por no decir 
á las quince, acudieron á casa de 
Meves, el amigo Peralba y doña Carlo-
ta, así cómo Pepita Alcaráz y Sofiita 
Blanco: aquellas dos señoritas á quienes 
Fausto fué presentado, la mañana en 
que vio á Meves por primera y dichosa 
vez. 
La sesión fué agradabilísima; pues 
Sofía tocaba regularmente el piano y 
Pepita cantaba aires de la tierra; cantos 
de procedencia árabe, que teníau un de-
j o sentimental y unas cadencias orien-
tales dignas del pentágrama. 
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Con visible sorpresa de los concu-
rrentes, particularizaron algo la conver-
sación Nieves y Fausto; pero aquella no 
pudo lograr, á pesar de sus reiteradas 
instancias, que el catedrático le explica-
se el significado misterioso de los dos 
monosílabos, empleados en el principio 
de los versos del abanico. 
—No sea usted impaciente;—decía, 
sonriendo. Fausto.—Ese por fin no pue-
ae explicarse ahora. 
—¡Ay, amigo mió: parece que le gus-
ta á usted quemarme la sangre! 
- ~;Líbreme Dios de tan criminal pen-
samiento..!—Contestaba, con la misma 
sonrisa caustica, el joven doctor. 
Después de esto, se habló de la au-
sencia del curita. 
—¿Por qué no vendrá el padre Ale-
grías?...—preguntó doña Paca. 
-No sé;—contestó Peralba;—á mí 
me dijo que aquí nos veríamos. 
—Pues entonces, ya vendrá;-^-añadÍQ 
la de Bellido. 
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En un momento en que Pepita Alca-
ráz y Sofiíta Blanco se hallaban junto ai 
piano, o, mejor dicho, separadas de los 
demás personajes, murmuraron entre 
sí, de esta suerte: 
SOFÍA. (Aparte á Pepa) Me parece á 
mí que Nieves cae de esta hecha. 
PEPITA. Si, pero él se me antoja UM 
cuco. Con es/e no hace esa lo que con los 
¿)tros. 
—Ya no le voy á pedir á usted más, 
que me explique los versos; -dijo Nie-
ves, finjiiendo enojo. 
—Pero... ¡si eso es largo de contar!... 
y , además; que estando aquí Carlota, ha-
bría que suprimir algo muy gracioso. 
—¿Sí?... Más me intriga usted. Tiene 
usted la llave de mi curiosidad. 
—Usted tiene un llavero de muchag 
cosas mia&. 
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—¿Un llavero?... También eso mere-
ce explicación. 
—Que yo me obligo á dar.. á su 
tiempo. 
Sofía ejecutó delicadamente la Ta-
rantela de Raff, y los concurrentes no 
hablaron palabra, atendiendo á aquel 
bello trozo de música. 
Nieves y Fausto, callaron también 
con la lengua; pero no así con los ojos. 
Pepita Alcaráz, que era lista y media, co-
mo ella decía, cazaba aquel diálogo de 
las miradas y traducía una palabra que 
en él parecía repetirse mucho: aquella 
palabra era, amor. 
Volviendo Nieves sobre el tema de 
la historia inédita; de aquella historia 
del por fin, que la tenía curiosa, díjole 
Peralba: 
—¿Sale usted mañana ápaseo!.. . Pues-
si me honra accediendo á que la acom* 
pañe, le contaré... 
•—¿Interesará también á mi madre Im 
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explicación?—preguntó Nieves, fijando 
sus hermosos ojos en Peralba. 
—^Psh.J ¡Acaso!... Pero... 
En este momento sonó el timbre de 
la cancela. Juana, la hija del Coquino, 
tomó un recado que traía el sacristán 
de la parroquia, y transmitiólo á la se-
ñora de la casa. ( 
—De parte del señón Cura, que lo 
perdone su mercé, porque no ha venío: 
que está con la jaqueca. 
—¡Pobre Morenitol..—exclamó sua-
vemente Peralba. - Será preciso i r á ver-
le. Las jaquecas son temibles. ¡El calor!... 
Y luego, como está engolfado en su ser-
món de altura... 
—¿Para la fiesta de Maturana?...— 
preguntó la viuda de Torres. 
—Sí, señora. 
—Vamos;—dijo Carlota Bellido, di r i -
jiéndose á doña Paca;—ya sabes quién 
va á predicar en las fiestas de Santo To-
más 
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—¿Qué tiene usted, Nieves? — pre-
guntó Peralba, en voz baja. 
—Estoy enfadada con usted;—repli-
có la hermosa. 
Por el pronto no contestó palabra 
el catedrático; pero., poco después, mi-
rando receloso á los demás, y aprove-
chando un momento de distracción, di-
jo con voz sutil: 
—Esta noche puedo contarle la his-
toria, 
—¿Dónde?—preguntó Nieves, á tiem» 
po que se coloreaban sus mejillas. 
—En la reja. 
Nieves se levantó súbitamente, sin 
responder; tratando de disimular, co» 
aquel acto, la impresión que le habían 
producido las palabras de Peralba; y 
éste quedóse perplejo, entre el temor de 
haberse extralimitado y entre la idea 
consoladora de haber dado una cita á 
tiempo. 
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* * * 
A l salir de casa de Nieves, fuese Pe-
ralba á la vivienda del padre Enrique. 
La casa rectoral estaba contigua á la 
iglesia; y aunque era de fábrica más mo-
derna que el templo, comunicábase con 
éste por la parte de la sacristía. 
E l sacristán y su mujer, con cuatro 
muchachos traviesos y mal vestidos, h i -
jos de aquel matrimonio, ocupaban la 
planta baja de la vivienda. En el piso su-
perior estaban las habitaciones del pá-
rroco, á quien cuidaban y asistían el sa-
cristán y su esposa. 
Subió Peralba al cuarto del sacerdo-
te y halló á éste recostado en una buta-
ca de rejillas. 
—¿Qué es eso?....—preguntó Fausto, 
al entrar. 
—El jaquecazo, hijo mío. Siéntate. 
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El catedrático ocupó una silla, con 
asiento de paja, después de dejar el som-
brero Panamá en otra silla, y preguntó: 
— Oye, Moreno: ¿qué tapones son esos 
de las sienes? 
—Dos ruedas de patata. 
—¡Concho!... 
— Esto es muy eficaz para el dolor 
de cabeza. Se toma una patata; se corta 
en ruedas, como el salchichón; se apli-
can dos pedacitos á las sienes, y la fres-
cura del tubérculo, calma el dolor. 
—¡Admirable!... ¿Y ese medicamento 
de qué botica es; de la de Calomarde 6 
de la de Mendizábal?... 
—Calla, bromista. Y dispensa que 
cierre los párpados. Así, podré hablar-
te; con los ojos abiertos, no; porque me 
dan mareos. 
—Bueno; pues oye este consejo, cu-
rita: tira las ruedas de patata y manda á 
la botica liberal, ó á la reaccionaria, por 
diez céntimos de sulfato de sosa. 
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—No; eso me pasa á mí, en el vera-
no, muchas veces. Se me quita cuando 
duermo. 
—Entonces, adiós; no quiero privar-
te de tan hermosa medicina: duerme. 
--¿Dormir?... ¡Bah!; no podría... Sien-, 
tate, hombre, y dime algo... ¿Le has con-
tado ya á Nieves la historia del por fin? 
—No: estaba allí doña Carlota Belli-
do...; estaban, también, las muchachas 
de Alcaráz y de Blanco..., que no sé de 
qué familia son. 
—Una, es hija del juez de primera 
instancia; otra es sobrina del registra-
dor. Muy simpáticas. Sobre todo, la So-
fiíta. ¡Esa; esa sí que es una novia bue-
na para tí! Muchacha seria; pianista no-
table; con algún dinerito... ¡Y sin coque-
terías de ningún genero! 
—Vamos; esa «no es terrible como 
un ejército» ¿verdad? 
--Esa no. Por más que lo del ejército 
po lo dije yo aludiendo á nadie ¿eh? 
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—Bueno: pero Sofía no es posible 
para mí, padre Morenito. 
—¿No te gusta? 
—¡Ay; Enrique! ¡Estoy enamorado 
perdidamente de Nieves! ¡No tengo á 
quién confiarle este secreto, más que á 
jtí!. Los enamorados necesitan comuni-
car su amor á alguien. ¿Quién mejor 
que tú para depositario de esta confe-
sión?.... 
—¡Vaya por Dios!—exclamó el sa-
cerdote, abriendo los ojos é incorpo-
rándose.—Veo, hijo mío, que va á pa-
sarte como á los demás. Esa picaruela 
tiene arte exquisito para engreír á los 
hombres. Pero, ¡cómo se los lleva en el 
pico!... Y luego... 
—¿Qué? Acaba. 
—Nada: que hace concebir esperan-
zas, por el gusto de defraudarlas. 
— ¡Por fin confiesas! Antes parecías 
negarlo. Pero hasta el mayoral de la di-
ligencia me repetía que Nieves se deja 
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querer, solo por el gustazo de chasquear 
á sus cortejos. ¡Pues ese juego es peli-
groso!... ¿Sabes? Sobre todo,cuando se 
dá con hombres serios... 
—Como tú. Pero... ¿ella te anima, de 
algún modo, á su conquista? 
—¡Hombre!... Te diré: si yo no estoy 
ciego, con la ceguera que suelen pade-
cer los enamorados, veo que Nieves oye 
con atención cuanto digo; que sonríe 
benévolamente cuando le dirijo alguna 
lisonja; que.,.—¡dicho sea con la mayor 
reserva!—usa del flirt, aunque un flirt ho-
nesto y que solo dá idea de una simpa-
tía que, acaso, no exista. 
—Mira, Fausto: los adoradores de 
Nievesitas, han propalado ya, urbi ei orbe, 
que esas benevolencias y esas sonrisas 
y ese fllirteo, como decís los cultivadores 
de verbo tan mundano, lejos de signifi-
car amor, significan odio á los hombres. 
—-Ten cuidado, que se te caen las 
ruedas de patata. 
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—El alcalde de Maturana tiene un hi-
jo, que es, como persona física, un Ado-
nis. Intelectualmente, es Paquito—que así 
se llama,—un poco arrimado á la cola; 
pero en cambio tiene dinero y se dá por 
lo aristocrático, y apenas vive aquí; 
pues desde que acabó la carrera de De-
recho pasa en Madrid los inviernos y en 
Aracil los veranos. Pues bien: Paquito 
se dedicó á Nieves; animóse, porque se 
creyó correspondido; ya que la mucha-
cha hacía todas esas cosas que tú dices: 
flirt, sonrisas, etcétera. Bien: pues Paco 
le pidió cierta vez.á Nieves, una cita por 
la ventana. Ella se la concedió. Y aque-
lla tarde, antes de la hora convenida, 
Nieves tomó el tole, con su madre, y se 
fué á una posesión que tiene en la sierra. 
Después de este desaire, combatió 
un poco más el pobre Paquito; pero 
Nieves, srn descorazonarle, sin despe-
dirle, le aburrió la paciencia; hasta que, 
viéndose ella estrechada por el mu-
chacho, tuvo que decir s/ó nó. 
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—¿Y qué dijo? 
—Que nó. ¡Cualquiera sabe qué cla-
se de candidato desea Nieves para es-
poso! 
—Ello demuestra que Nieves, acaso 
por una cristalización de su amor pro-
pio, se considera superior á cuantos 
hombres la requieren. 
—Cabalmente: este es un curioso ca-
so de egolatría, como ahora se dice. 
Echó la cabeza hacia atrás el cléri-
go, apoyando la cerviz en el respaldo de 
la butaca; cerró los ojos y respiró con 
fuerza. 
—¿Ves, Enrique? .. Tú vas á empeo-
rar con mi charla. Te dej J. Adiós; —dijo, 
levantándose, Peralba;—y quedamos— 
añadió—en que Nieves «es terrible como 
un ejército de escuadrones ordenado.» 
¿Es así como lo dice el Cantar de los 
Cantares? 
—Así, guasón. 
—Adiós, paiter. ¡Y que te alivies!... 
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—Vé con el sagrado Corazón de Je-
sús. 
—Quédate con Él; y hasta la vista. 
Peralba se fué; y el padre Moreno, 
oprimióse con los dedos índices y cor-
diales ambas sienes, que latían con fuer-
za congestiva. 
IX 
HAN poeo más de las seis, cuando 
•^Peralba, muy arrellanado en un 
asiento de mimbres, que al descanso 
convidaba en el patio de la fonda, leía 
los periódicos que el cartero le trajera 
por la mañanita. 
Sintióse, á poco, en la calle, el rodar 
de un vehículo, más el tintineo de cas-
cabeles y los chasquidos de un látigo. 
Inmediatamente entró en el patio la 
parlanchína Salud, cantando este signifi-
cativo himno de alabanzas, que alarmó 
no poco al huésped. 
12 
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—¡Ahí va la diosa de la hermosura! 
jVaya una jembra, don Fausto de mi ar-
ma! Va, que llena el coche. ¡Pero qué 
realeza tiene! ¡Y aluego7 qué llana es con 
los pobres!... M'ha dicho, haciendo asina 
con la mano: «¡adió, Salucilla!..» 
— Pero ¿qué jerigonza es esa? 
¿Quién va ni quién viene?... 
—¡Pos quién ha de ser, sino doña 
Nieve, que ha pasao en su coche pa la 
finca de la sierra!... 
—¿Eh?... ¿Cuándo?—preguntó Peral-
ha} levantándose y poniendo iracundo 
el ceño. 
—Ahora mesmito. ¿No ha sentiosté 
el jaleo?.. 
—Pero.. ¿usted está segura de que?... 
¡Bah! ¡No puede ser! 
—Si señó; por la calzá del castillo 
arriba va juyendo el coche; aluego ba-
jará por la cuesta de la Mochila; después 
tomará el recodo del Sastre, y jala jala, 
liasta el cortijo. 
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Peralba cojió malhumorado los pe-
riódicos; retiróse á su cuarto; desemba-
razóse de la americana y del cuello; y, 
en mangas de camisón, y abriendo de 
par en par la ventana, que daba al cam-
po, arrojóse desalentadamente sobre el 
lecho, y comenzó á elaborar estas con 
jaturas amargas. 
«¡Hola! ¡Con que se vá!.. ¡Con que 
pretende hacer conmigo lo que ha he-
cho con los otros! ¡Ah, necio y bruto de 
mí!... Pero ¿qué finalidad persigue esta 
hermosa y terrible mujer con tales pro-
cedimientos?... ¿Será su alma tan mez-
quina, que solo experimente gozo cuan-
do otra alma sufra?... ¡Quién sabe! Por 
de pronto, voy aprendiendo, experimen-
talmente, que la cara no es el espejo del 
alma.» 
«¡Se vá!... ¡Y después de ..! ¿Después 
de qué? En rigor, ella no me ha lado 
cita ninguna; yo he sido quien, impre-
meditadamente; respondiendo á • im-
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pulso que no supe vencer, me atreví á 
indicarle lo de la reja. Pero ¿ella se com-
prometió acaso?... ¿Accedió?... Pues si nó 
accedió, nada ha hecho conmigo que pa-
se de lo justo.» 
Peralba se incorporó y siguió pen-
sando: 
«Ya creo, no obstante, que todos tie-
nen razón: que Nieves es una formida-
ble coqueta; pero ¡andal que en su cul-
pa lleva su castigo. ¿Qué porvenir le es-
pera á esta hermosa mujer? No le aguar-
da la dulce soledad de dos en compañía, 
que dijo nuestro viejo poeta; sino la so-
ledad de uno, que es fría en todas las 
estaciones de la vida.» 
Sentóse en el borde de la cama y 
meditó así: 
«Está visto que todos los hombres 
somos iguales: unos ilusos á quienes ha-
ce optimistas el amor propio. Es induda-
ble, pues, que aquellas palabras ama-
bles de Nieves; aquel flirt, de que yo m© 
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enorgullecía, y aquel distinguirme apa-
rentemente, no eran sino resultantes de 
una conducta maliciosa y cruel: el ma-
nejo sutil de la coqueta que chasquea á 
Cristo padre;—como decía bárbaramente 
el mayoral;—gwe pone la carita de somisa, 
que, cuando los gachones están más co-
laos, hacejpumíy los sienta.» 
Peralba sonrió ante el recuerdo de 




^ i P O R F I N ! * 

'ESPITES de haber comido, dirijió-
se nuevamente el doctor Fausto 
á la casa rectoral, ganoso de hablar de 
su asunto, más que de preguntar por la 
salud del cura. 
Habíase mejorado mucho el padre 
Moreno: con un pediluvio y una taza de 
café, bastante denso,logró la normalidad 
ambicionada. 
—Ahora iba yo á ir á tu casa; pero 
ya que has venido, asistirás á la tertulia 
de noctámbulos que se forma en el atrio 
de la iglesia;—dijo el sacerdote. 
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—No, querido Enrique: recuerdo 
que la fiebre me repitió, por aquella te-
meraria asistencia á tu tertulia. 
—Es verdad. Pero ya estás curado. 
- Sí, lo estoy; pero no hay que abu-
sar. Ahora lo que pienso hacer es, irme 
á mi tierra. 
—¿A tu tierra?... ¡Cómo! ¿Abandonas 
el asedio?... 
—¡Ca! El asedio... es el que me aban-
dona á mí. 
—¿Hay algo? Cuenta. 
—Hay,—contestó Peralba, sonriente 
y atuzándose el dorado bigote,—que 
Nieves me ha tomado por el hijo del^al-
calde y se ha ido, ha pocas horas, á su 
posesión rústica; después de... 
—¿Después de qué?... 
—Después de decirle yo que quería 
hablar con ella por la reja. 
E l padre Enrique no pudo contener 
la risa; pero una risa que salía á borbo-
tones por sus labios. 
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—¿Te hace gracia, verdad?... 
—¡Es coincidencia!... Después de lo 
que'te referí... Esa muchacha es terri-
ble... 
—Sí; como el escuadrón de marras; 
pero la verdad es que eso no está bien. 
—Pues, hijo, no me he dado cuenta 
del^viaje. ¡Y eso que estamos enfrente! 
¡Pero ha sido la mia una gran jaqueca!... 
¿Conque tú le suplicaste una entrevista 
por la reja?... Eso es curioso. 
—Sí; tuve esa debilidad. 
— Y ella te diría, como si lo oyera: 
«á las ocho;» que fué lo que le dijo al 
pobre Paquito. 
—¡El pobre Paquito! ¿Eh? También 
seré yo ahora el pobre Peralta: aunque 
debo advertirte^queJNieves no accedió 
á mi cita. 
-—¿Qué dices? 
—Ni dijo que sí, ni que nó. 
—¿Y tú pensarías, que el que calla 
otorga? 
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—Pero ahora pienso, que hay mu-
chas maneras de tomarle á uno el ca-
bello. 
—¡Cómo ha de ser!... Paciencia con 
los contratiempos de la vida. E l enemigo 
se mezcla en todo. 
—¡No está mal enemigo! 
—Sin embargo; quién sabe...—dijo el 
padre Enrique;—¿y si, verdaderamente, 
han tenido que ir doña Paca y su hija 
al campo?... 
—Sería casualidad. 
—¿Tú no dices que Nieves te mira-
ba de modo significativo? ¿Que parecía 
regocijarse con tus palabras?... 
—¡Hombre!... ¿He dicho yo tanto? 
—Creo que sí. 
—Puede ser; los hombres somos 
iguales: unos estúpidos: Me colé, como 
dicen por el Sur. 
—Después de todo..... ¡quién sabe, 
querido Peralba! Acaso una circuns-
tasncia imprevista 
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—Bien, admitamos la hipótesis de 
que ese viaje ha sido indispensable. Pe-
ro... ¿y los antecedentes?... ¿Y el nó con-
testar n i bueno ni malo, cuando le pro-
puse la cita? ¿Y ? ¡Qué se yó! Esta 
tarde, querido Enrique, he tenido la 
suerte de que caiga la yenda de mis 
ojos: he visto claro. Nieves; la incompa-
rable diosa, de quien yo me he enamo-
rado lastimosamente, no me quiere 
para dios consorte. 
—No he de rebatirte esa creencia; 
tú tienes talento sobrado, Peralbito, y, 
tal vez, has puesto el dedo en la llaga. 
Participo de tu sospecha, como ya creo 
haberte insinuado; pero no he querido 
hablarte con claridad, antes de este mo-
mento, por que me daba pena arrancar-
te una ilusión. 
—¡Bah! ¡Qué tontería! ¡Si yo soy 
muy fresco! Hubiérasme dicho tú que no 
me acercara; que tenías la certeza de que 
Nieves es una malasangre, y yo me hu-
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biese marchado de Maturana tan impa-
sible por dentro, como parezco impasi-
ble por fuera. Yo realizo prodigios con 
el corazón, Enrique: hago con él, como 
hacen los padres severos con los niños 
que se encaprichan y lloran á gritos por 
un juguete. Así como estos padres cojen 
á sus hijos y les dán azotes, hasta que 
callan y dejan de pedir lo deseado, así 
le doy yo cuatro sopapos á mi corazón 
y le digo: «á callar; no hay novia; á 
callar.:» 
—Cuando el amor no tiene grandes 
raices, domina la voluntad fácilmente al 
corazón;—habló el cura. 
•—Es que yo..,—no quiero ocultárto-; 
lo,—he llegado á interesarme profunda-
mente por Nieves. 
—Si; no lo dudo: cuanto es posible 
interesarse en siett tí ocho días por una 
mujer. Por que—¡ay Fausto!—el amor 
no puede ser tan grande cuando nace, 
como cuando se desarrolla; porque to-
LA DIOSA 191 
dos los afectos, aun estos que van para-
lelamente acompañados por el deseo de 
la posesión física, se agrandan; se per-
feccionan, por decirlo así, con el trato, 
que permite la observación continua, 
que descubre las gracias ocultas: que 
produce la mútua confianza. De manera 
que, á veces, se infiltra el amor en el es-
píritu y en él arraiga, más por la efica-
cia del arrimo constante, que por la im-
presión mágica del primer momento. 
Esto es lo que yo he oído decir del 
amor; y tú, que lo has probado, sabrás 
decirme si es ó nó equivocada mi noticia. 
Lo que pensó Peralba de este breve, 
expresivo discurso, no lo dijo: por aque-
llo de que, á veces, son más cobardes 
los lábios que el pensamiento. Empleó, 
pues, e l catedrático su ciencia mundial, 
en desviar, por el momento, el tema del 
diálogo; lo cual logró de seguida. 
Y, más tarde, se despidió Peralba del 
padre Moreno y retiróse á la fonda, mo-
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hiño y despechado; proyectando regre-
sar á su tierra muy pronto y arrepin-
tiéndose de haber hecho el oso, por vez 
primera en su ya madura juventud. 
o bien entró en casa de Curro, 
cuando le dijo la parlanchina Sa-
lud, que había una carta para él. 
«De mi madre»;—pensó Fausto, con 
regocijo, sin darse cuenta de que el co* 
rreo no se repartía en Maturana tan tar-
de, puesto que, llegando á las doce de 
la noche, sobre poco más ó menos, salía 
el cartero muy de mañana á distribuir 
la correspondencia. 
Salud, que había entrado en el come* 
dor,á recojer la carta, para entregarla al 
13 
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huésped, salió y dijo á Peralba, con elo-
cuente sonrisa: 
—Yaya, señorito. ¡Y que suerte me-
recía, es ia de usté! Naide ha recibió, en 
Maturana, letras de doña Nieve. 
—¿De doña Nieves?... —preguntó Pe-
ralba, arrebatando la carta de manos de 
Salud, y rompiendo el perfumado sobrer 
con, mano trémula. 
Entró el catedrático en el comedor, 
donde había encendida luz, y leyó aque-
lla misiva con interés. Así decían sus 
renglones: 
«Distinguido amigo: una circunstan-
cia imprevista nos obliga á ir , inmedia-
tamente, á nuestro cortijo del TesoriUo. 
Como he participado á mamá que 
usted me había ofrecido venir esta no-
che, á hacernos grata la velada, me ha 
encargado que, en su nombre y en el 
mío, dé á usted las más eficaces discul-
pas; pues sería para nosotras sensible 
que, al llegar usted á esta su casa,, no no* 
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hallase en ella, y que pudiera atribuir 
tal ausencia á un desaire, impropio de 
nosotras é indigno de usted. 
Hasta la vuelta, que, Dios mediante, 
será mañana, se despide de usted atenta 
amiga, Nieves de Torres.» 
Pintóse el alborozo en el semblante 
de Pe ralba: toda la amargura de que 
rebosaba su alma tornóse miel; y pensó, 
con un alto sentido práctico de la condi-
ción humana, que en el corazón de los 
hombres, por ley de exquisita sensi-
bilidad, se producen las mutaciones del 
desengaño ó de la ilusión, con los más 
fáciles actos de la mujer amada. 
Aquella noche comió Peralba con 
verdadero apetito; y mientras despacha-
ba las viandas, que nunca le parecieron 
tan agradables, glosó mentalmente la 
«arta de la hermosísima Nieves, en cu-
ya epístola leía él, entre líneas, los más 
halagüeños conceptos y las más celestia-
les promesas. 
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Desistió de la idea de partir: Matura-
na le atraía ya. Maturana era, no solo el 
puerto de salud á que había llegado 
náufrago; era el atrio de la gran casa 
de su porvenir y de su dicha. ¿Qué más 
prueba necesitaba Fausto, de la feliz 
disposición de espíritu en que Nieves 
vivía con respecto á él? No era, aquella, 
la carta de una señorita educada, que 
busca urbanas disculpas á su ausencia; 
era la misiva que contenía, bajo el len-
guaje discreto y convencional, esta agra-
dabilísima formula: «no creas que me 
voy para evitar nnestra entrevista por 
la reja: un caso imprevisto me obliga á 
abandonar el puesto, donde me propo-
nía aguardarte. He desairado á muchos 
hombres, porque no me habían inspira-
do el afecto que tú. Por si pensabas 
marcharte, creo oportuno decirte que 
vuelvo mañana. Postdata: á tí no pienso 
darte con las hojas de la ventana en la 
nariz.» 
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¿Es extraño qu« este júbilo, agranda-
do durante el insomnio, embargase las 
potencias psicológicas de Fausto, á la si-
guiente mañana? 
¿Es extraño, también, que cuando 
rebosa el júbilo se expansione y trate 
de inundar los corazones más próximos? 
Esto se pregunta, para disculpar un 
tanto la prisa infantil con que, al día si-
guiente, comunicó Peralba, á su amigo 
el párroco, los síntomas de felicidad que 
le mostraba la suerte. 
Pero del optimismo de Fausto no 
participó el eurita; pues éste, después 
de meditar un poco, dijo las siguientes 
sesudas palabras: 
—No te fíes, Peralbito; no te fíes. 
Aunque la carta esté concebida en los 
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términos que dices, no veo yo, á través-
de ella, nada que traspase el límite de lo 
eorriente en sociedad. ¿Tienes ahí la car-
ta?... ¿Quieres que la lea?... 
Peralba, por toda respuesta, sacó el 
breve pliego, color celeste, y lo entregó 
al padre Enrique. Ésto acercóse el pa-
pel á la nariz y aspiró el perfume coa 
delectación. 
— ¡Qué fino aroma!... Este es uno de 
loa quinientos mil recursos del diablo:, 
el perfume;—dijo Moreno, con su típica 
charla regocijada. Y, de seguida, desdo-
bló ©1 plieguecillo y leyó para sí. 
Cuando acabó la lectura de aquellos 
renglones, trazados con letra angulosa y 
aristocrática, dijo el párroco: 
—Hijo mío; aquí para internos: me 
ratifico en lo que te dije. Esto no prueba^ 
sino una educación esmerada; y, más 
que eso, el cuidado de parecer bien; es 
decir, el afán de que tú, al hablar de 
Nieves, proclames que, además de hei> 
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mosa, es educada. En cuanto á esto de 
haber ella manifestado á su madre que 
t ú irías de visita por la noche, más bien 
veo yo estotro: «¿qué se ha figurado 
usted, señor Peralba? ¿que yo había 
aceptado con usted la complicidad de 
la cita?... ¡Pues está usted equivocado 
de medio á medio; porque, antes que si-
gilar á mi madre el propósito de usted, 
se lo he revelado; y si usted se hubiese 
acercado á mi reja, se habría encontra-
do con que yo no le esperaba sola, sino 
eon mamá, para quien no uso de tapu-
jos n i secretos.« Veo, querido Fausto, 
q«e no te halaga mucho esta consecuen-
cia que deduzco: pero es natural que yo 
vea las cosas más claras que tú, porque 
las juzgo libre de todo prejuicio. 
—No; libre de prejuicio, né . Tú tie-
nes la convicción de que Nieves es una 
coqueta contumáz—¡no lo niegues, En-
rique!—y en todos los actos de esa mu-
•ohaeha. has de ver siempre algún sínto-
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ma que acredite su espíritu indiferente, 
su voluntad tornadiza, su egoismo pu-
nible. 
—¡Lejos de mi ánimo ofender yo á 
Nieves!... Y menos, cuando creo que no 
es capaz, conscientemente, de hacer da-
ño á ningún nacido. Pero ¿no pueden 
depender esa aparente indiferencia y ese 
probado desvío de una causa eficiente?... 
—¿Qué causa?... 
—Aceptemos, por un momento, que 
Nieves no ha encontrado, en ninguno de 
sus adoradores, el hombre por quien 
suspira su alma. 
—Aceptado. Entonces ¿tú crees que 
cuando Nieves halle á su hombre no le 
rechazará, como ha rechazado á los 
otros? 
—Lo creo. 
—jAy, Morenito! ¡Pues ahora deseo 
saber, si, por uno de esos decretos inex-
plicables de la suerte, soy yo el hombre? 
á quien Nieves no rechazaríal 
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—Dios, y no la suerte, es quien per-
mite las cosas. 
—Dios, entonces, puede habérmela 
dado. 
Púsose un instante serio el padre En-
rique, pero de seguida sonrió y dijo, con 
su característica gracia: 
—Pues hijo mío: á quien Dios se la 
dé, san Pedro se la bendiga. 

I I I 
OR un buen coníidente se sabe, 
que, al mediodía, presentóse el 
padre Moreno en casa de doña Carlota 
Bellido: aquella señora de pies torpes, 
cabello teñido, charla perenne y sobrino 
cursilón. 
Solía el párroco visitar á la buena 
señora, y, á otras muy distinguidas se-
ñoras de Maturana, con la diplomática 
finalidad de que nadie pudiese sacarle 
tiras del pellejo, como se las sacaran si 
visitase solamente á doña Nieves y á su 
madre. 
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La tía de Pepito, regocijóse mucho 
de tener con quien murmurar; y aunque 
la murmuración es pecado, dícese que el 
padre Moreno ayudó, no poco, á la re-
mozada señora en su entretenido traba-
jo de tijera. 
— Vamos, padre: ¿qué me cuenta us-
ted de su amigo y de Nieves? 
—No sé nada;—contestó elsacerdote, 
aparentando la mayor ingenuidad. 
—¡Vaya!... No es posible que usted 
esté en ayunas de lo que pasa. Esa son-
risa me lo demuestra. 
—¿Pero usted se refiere á sospechas, 
ó á noticias exactas? 
—Me refiero á que su amiguito se va 
á llevar, con sus manos lavadas, loque to-
do el mundo creía imposible de llevarse. 
Comprendió el padre Enrique, ante 
la firmeza con que hablaba doña Carlo-
ta, que ésta sabía nuevas interesantes; 
algo que ella podría referir si él estable-
cía el período de las mútuas confiden-
cias; por lo que, dijo así: 
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—Mire usted, Cárlota: yo no he do 
ocultarle que me consta el enamora-
miento de mi amigo Fausto: pero de ahí 
á llevarse, ni con manos lavadas ni su-
cias, á Nieves de Torres, hay, á mi en-
tender, una grandísima distancia. 
—La distancia que existe entre el 
dedo y la uña, padre. 
—¡Qué maliciosillas son ustedes las 
señoras!... De ocho, sacan diez y seis. 
—¡Y se queda usted corto!... Pero 
¿qué podré yo decirle que usted no se-
pa? Demasiado habrá usted comprendi-
do que Nieves está loca por Peralba. 
—Repito,—habló el sacerdote auste-
ramente,—que PO sé nada de eso. Usted 
que lo afirma... 
^-Yo... Mire usted, padre Moreno; 
como tengo confianza en usted, se lo voy 
á decir; pero ¡que no salga de nosotros! 
— ¡Por Dios, Carlota! ~ exclamó el 
clérigo: y preparóse á oir aquellas no-
ticias, para él amargas. 
206 RAMÓN A.URBANO 
—Pues sé, de buena tinta, que Nieves 
está enamorada del señor Peralba. He 
oido de sus propios labios la revelación, 
casi concreta, de este amor. Lo cual me 
ha enseñado una cosa, que yo no había 
aprendido en mi vida: bien es verdad 
que no soy tan vieja para haber podido 
verlo todo. He aprendido, pues, que no 
hay coquetas; mejor dicho: que no hay 
almas capaces de conservar su rebeldía 
contra el dios amor; porque cuando éste 
saca una flechita de su carcax ¿no se di-
ce así?... y dispara, es inútil toda resis-
tencia. No creí yo que en Nieves pren-
diera tan pronto la consabida flecha: to-
dos suponíamos que envolvía al cora-
zón de la hermosísima coqueta una co-
raza espesísima de acero. ¿Verdad, pa-
dre?... Pero nos habíamas equivocado. 
—Es que, todavía, no ha hecho nin-
guna declaración Peralba á Nieves. 
—Y eso es lo que trae de mal humor 
á la interesada. 
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—¿De mal humor? 
—¡Ya lo creo! ¡Enseguida se me es-
capa á mí lo que pasa por dentro de mis 
amigas. Yo observo, ato cabos, formo 
mi composición do lugar, y... ¡que ven-
gan luego á decirme ésto ó lo otro! Nie-
ves ha caído en la trampa; y ¿á que no 
sabe usted lo que le ha hecho caer? 
— ¡Que se yo ! - r e spond ió , descon-
certadamente, el padre Enrique. 
—Pues, aparte de los méritos indu-
dables de su amigo de usted; aparte de 
su aspecto, que es recomendable—aun-
que á mí no me han resultado jamás los 
hombres bermejos—yo entiendo que 
esa frialdad, esa guasita, como aquí de-
cimos, del señor Peralba, es lo que ha 
metido en el toro á Nievesitas. 
—¡No comprendo!... 
—Ella está acostumbrada, á hombres 
vehementes que la han perseguido con 
calor, que han jurado matarse si no 
conseguían su cariño, ó matar á sus r i -
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vales, como decía Paco, el hijo del al-
calde, sintiendo, ó fingiendo, acaso, la 
desesperación. Pero este Peralba, con 
su calma chicha, con su sonrisa burlo^ 
na, ¡porque eso no me lo puede usted 
negar: la sonrisa es burlona! ha dado á 
entender, por lo menos, que por Nieves 
no tenía gran interés. ¡Y esto ha sido 
bastante para que Nieves caiga de ca^ 
beza! 
—Pero .. ¿usted está segura?... ¿us-
ted, con la mano puesta sobre su cora-
zón, puede afirmar que Nieves ama á 
Fausto?... 
—Puedo afirmar, que he sacado esa 
consecuencia. Y si se me apura, podré 
decir que creo estar en lo firme, ¡Nada, 
padre, habrá boda: una boda, que for-
mará época en los anales de los despo-
sorios maturanenses! 
El padre Enrique bajó la cabeza y 
musitó románticamente: 
— Hágase la voluntad de Dios. 
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Doña Carlota contestó, más picarez-
ca que piadosa: 
—Amen. 
Y, como si aquella conversación no 
fuese muy del agrado del cura, miró és-
te la esfera de su reloj, levantóse súbita-
mente del asiento, y despidióse de do-
ña Carlota Bellido. 
* * 
El padre Enrique, al penetrar en la 
casa rectoral, no subió á sus habitacio 
nes; se dirijió á la iglesia, por la sacris-
tía, que comunicaba con dicha casa. En-
caminóse á la capilla del Sagrario, don-
de ardía la lámpara de ritual, delante de 
la hornacina cerrada, en cuya aurífera 
puerta lucía un relieve del Divino Cor-
dero. 
u 
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A l abatirse de hinojos, el pár roco, 
se oyó el choque de sus rodillas con el 
suelo. Delante de aquel tabernáculo, que 
encerraba á Dios, oprimióse la frente 
con la mano derecha, el padre Moreno, 
y entregóse á una meditación redento-
ras á un saludable exámen de concien-
cia. En el mar tempestuoso de las pasio-
nes, naufragaba un alma. La luz del sa-
grario mostraba, en puertos de bonanza 
espiritual, la única salvación posible, 
«Porque en el seno de Dios están todas 
las alegrías y todas las compensacio-
nes,» como dijo el profeta. Porque nues-
tro socorro está en el Señor: «adjutorium 
nostrum in nomine Doraini.» 
* * 
Mucho tiempo estuvo de rodillas el 
sacerdote. Cuando se levantó, tenía la 
cara pálida y enrojecidos los ojos. 
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Subió al piso, donde estaba situada 
su vivienda; despojóse del sombrero y 
de la esclavina^ desabrochó la sotana, 
por su parte superior, y quitóse la t i r i -
lla almidonada, que le sofocaba no poco. 
Luego se acercó al balcón, descolgó una 
jarra rezumante, que pendía del umbral, 
y, aplicando, con ansia de hidrópico, los 
secos labios al borde del fresco reci-
piente, bebió. 
Poco después tomó su breviariam ro-
manum y dedicóse al cotidiano rezo, 
sentado junto á una ventana en que dul-
cificaba la intensa luz del día una corti-




EROA de noche, se presentó el Jo-
•fg ven párroco en casa de Peralba. 
Este acababa de comer y se disponía á 
salir. 
—No quiero contrariar tu propósi-
to,—dijo el curita á su amigo.—Puesto 
que ibas á salir, vámonos juntos: así co-
mo así, esta es la mejor hora de pasear. 
¿Quieres que demos una vuelta? 
—Como gustes;—respondió Fausto, 
echando el brazo, por la espalda, á su 
amigo, y saliendo con él. 
—Ya han regresado Nieves y su ma-
dre;—habló e l padre Moreno. 
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— ¿Caándo? 
—No hará una hora. 
—Entonces... Esta noche, no debe-
mos i r á visitarlas ¿verdad? 
—Será oportuno dejarles tiempo pa-
ra el descanso. Pero, querido Fausto: 
nosotros no perderemos el paseo. He-
mos de hablar de cosas que te interesan. 
—¿Si?... Pues da principior cuando 
te plazca; aunque sentiré que trates de 
nublar el cielo de mis ilusiones. ¿Te 
gasta la figura?... 
—No, hijo mío:, ©sa clase de metáfo-
ras está ya mandada recojer; y mucho 
más en nuestra conversación; pues en 
verdad te digo—y acepta el giro evan-
gélico—que ahora no he de empaliar 
con nubes ese cielo de que me hablas. 
—¿Ese tono solemne?.., 
—Sale de mi corazón. Oye: Dios ha 
querido que Nieves, esta vez, sienta 
amor por el hombre que ha fijado en 
ella sus oíos. 
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- ¿Cómo?... ¿Qué hablas?... 
--Me consta, querido Fausto, que 
nuestra amiga no quiere hacerte objeto 
de ningún desaire. Mi deber, pues, es 
imponerte de ia verdad-, y es obligación 
mía, también, si en ello vos alguna ven-
taja, ayudarte del modo que te parezca 
más eficáz. Sé que Nieves sería feliz 
oontigo y tú feliz ¡muy feliz! con ella: yo 
Jiar ía , pues, una obra agradable á Dios., 
patrocinando estos amores. 
—¡Enriquel... Lo que me dices, me 
llena do extrañeza y de alegría. 
—Nada te oxtrañe. 
—Es que tú dudabas... 
—Ya no dudo. Nieves te ama; ¡te 
a mal 
Peralba creyó descubrir alguna emo-
ción en el acento de su amigo; pero 
guardó prudente silencio. 
—Te ama;—repitió el cura, después 
de una pausa;—y teme, acaso, que vuel-
vas á tu tierra sin comprender este 
amor. 
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—Me dejas perplejo, buen Enrique. 
Tu opinión ha cambiado radicalmente. 
Sé franco, amigo mío: ¿á qué obedece 
esto? 
—Sencillamente á que me be con-
vencido de que padecía error, juzgando 
á Nieveá coma refractaria á tu cariño. 
—Pero... ;.si no has podido hablar 
eon ella!... Si este cambio de opinión se 
ha operado en t i durante la breve au-
sencia de Nieves!;... 
—Tú no tienes que ahondar, á tí de-
be bastarte con el efecto, sin preocu-
parte, para nada, de la causa. ¿Te mere-
ceconflanza mi dicho?... Pues bien; aten-
te á él: Nieves no te rechazará cuando el 
manifiestes tu pensamiento. Y yo pedi-
ré á Dios, nuestro Señor, que ese amor 
lo santifique pronto la unión sacramen-
tal; y gozaré, con íntimo regocijo, viendo 
prosperar tu casa, mientras yo me con-
sagro al decoro de la casa de Dios; y asíy 
cuando llegue nuestra vejez, podrás tú. 
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decir: «te he servido, Señor, creando 
una familia cristiana;» y yo podré can-
tar: «Domine, dilexi decorem domas tuce ef 
locum habitationis glorioe tuoe.» 
No pudo reprimir el amable sacer-
dote un leve sollozo, al terminar este 
hermoso versículo; por lo que, conmo-
vióse Peralba y enlazando su brazo al 
del clérigo, según iban caminando, le 
dijo: 
—¡Cuántas gracias te doy por tu bon-
dad!... Tú tienes un alma grande, un al-
ma generosa; naciste para santo. 
—No, Fausto: yo soy un pecador in-
digno, que espera perdón de la infinita 
misericordia de Dios. 
* * 
Llegaron hasta el límite de la ciudad, 
por la parte Norte, y regresaron por la 
calle de Arriba, dirijiéndose al atrio de 
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la iglesia mayor, donde ya habíanse reu-
nido algunos contertulios del párroco: 
entre ellos el médico don Dionisio; el 
alcalde, el juez de primera instancia y 
otros dos señores á quienes Fausto des-
conocía. Todos saludaron afablemente á 
Peralba; y el médico, dándole un mano-. 
tazo en la espalda, le dijo: 
—¡Hola enfermo! ¡No estará usted 
disgustado, amiguitó: se lleva usted d© 
Maturana la salud... y lo que Dios quie-
ra! 
—Siéntese usted con nosotros;—dijo 
el juez, invitando á Peralba á acompa-
ñarles. 
—¡Si creo que el relente no le sienta 
bien!—alegó el padre Enrique. 
—¡Qué relente n i qué pimientos!— 
exclamó el facultativo.—Que se siente: 
bajo mi responsabilidad. 
Peralba se sentó, algo contrariado, 
porque no gustaba de aquella tertulia, 
donde solo se hablaba mal de los go-
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bienios. ¡Los gobiernos! ¡La política! El 
tema era nauseabundo para Peralba. 
Callado, como un muerto, asistió á 
aquellas escaramuzas verbales en que 
don Dionisio llevaba siempre la parte 
mejor, porque era un radical chillón 
que, en vez de razones, producía gritos 
para imponerse á todos, irri tándose de 
veras, lo cual hacía desternillarse de r i -
sa al concurso. 
Tenía Peralba el pensamiento en 
otra parte: muy cerca de allí. Después 
de la confidencia que le había hecho el 
cura, deseaba acercarse á la casa de 
Nieves; no para importunar á ésta con su 
visita, sino para rondar aquel palacio en-
cantado, como hacían los antiguos tro-
vadores; por si, á los pálidos reflejos de 
la luna menguante, alcanzaba á ver á su 
dama por alguna de las ojivas. 
A l cabo de un rato, pues no quiso 
hacerlo de seguida, para no parecer des-
cortés, se despidió de los amigos y mar-
chóse. 
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Avanzó por la plaza adelante; dejó 
a t rás la fuente de piedra, con su origi-
nal vallado de fustes antiguos, y apro-
ximóse tímidamente á la rinconada en 
que se erguía la casa de Nieves. 
Cerca, en los poyos que decoraban 
la fachada del edificio municipal, había 
gran concurso de gente. Puede decirse 
que estaban allí todos los hombres de 
la ciudad, tomando el fresco: sentados 
en aquellos bancos de ladrillo y mezcla 
que, por ser del ayuntamiento, eran su-
yos. Todos se holgaban con la distrac-
ción favorita de los pueblos sin civiliza-
ción: con el cuento y el chisme; con la 
murmuración que alimenta el hambre 
perpetua de novedad; sentida en esas 
poblaciones, donde la vida se concreta 
á un vegetar más propio de animales 
que de hombres. 
Las conversaciones de las gentes 
reunidas en los poyos del municipio, se 
apagaron ante la presencia del señorito 
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forastero: el cuchicheo se hizo entonces 
tenue, como para ejercitarlo sin peligro 
de que lo oyese la persona á quien, en 
aquel momento, se refería. 
Todo el pueblo estaba ya impuesto 
de los amores de Fausto y de Nieves; y 
todas las lenguas daban por hecho, lo 
que aún no pasaba de ser una dulce i lu-
sión del catedrático y un vehemente de-
seo de la hermosa maturanense. 
Peralba traslució, en la gran reja que 
decoraba el lienzo del muro, á la dere-
cha de la puerta principal, la bella figu-
ra de la diosa. En la estancia no había 
luz. Una delicada cortina, recojida á am-
bos lados del vano, daba mayor sombra 
á aquella oquedad, que parecía la hor-
nacina de una virgen. La luna, que ver-
tía sobre la plaza la pobre luz de su me-
noscabado disco, era, sin embargo, su-
ficiente á poner de manifiesto la ideal 
presencia de Nieves de Torres. 
Fausto se acercó á la ventana, como 
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si un impulso secreto le llevase á ella. 
Intentó retroceder, juzgando, cuando ya 
era tarde, que su audacia podía ser con-
traproducente; pero la hermosa Nieves 
se levantó de la butaca, en que mecía y 
refrescaba su henchido cuerpo de diosa. 
Vestía Nieves una sutil bata blanca, cu-
yo escote dejaba ver la garganta naca-
rada y redonda. Sus esculturales ante-
brazos, libres de la manga, que solo lle-
gaba al codo, lucían al aire, finos por la 
muñeca, y ensanchados armónicamente, 
según iba ascendiendo el contorno. Las 
manos pulidas y mórbidas, llenas de cin-
tillos, ora arreglaban con instintivo cui-
dado de mujer el dorado cabello, ó mo-
vían el abanico donde se columpiaban 
los fáciles versos del poeta. 
—¡Nieves!...—exclamó, con voz dul-
ce, el catedrático. 
—¡Amigo mío!...—contestó Nieves, 
con la mayor naturalidad. 
Y estrecháronse las manos á través 
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de la reja; y sus corazones latieron al 
unísono. 
—¿Cómo han regresado ustedes?... 
—Bien: muy cansadas. Mamá viene 
algo indispuesta, de tanto calor, de tan-
to polvo y del mal rato... 
—Lo siento en el alma. 
—Se ha echado un poco. Yo no tenía 
ganas de dormir. ¡Pero estoy tan cansa-
da!.. 
—Entonces .., sentiría serle molesto. 
- -¿Por qué?...—balbuceó la joven» 
Los dos callaron, como si su respec-
tiva cortedad necesitase tomar alientos. 
. —Agradezco á usted mucho la aten-
ción de que me hizo objeto, participán-
dome su ida al campo. 
—Nada tiene que agradecerme;—di-
jo Nieves, tomando asiento en el alféizar 
de la ventana.—Mamá y yo decidimos 
hacerlo así, para que usted no viniera y 
se encontrara sin nosotros. Figúrese us-
ted, que recibimos una razón apremian-
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te del «Tesorillo,» diciéndonos que la 
pobre capataza había tenido la desgra-
cia de perder á su hija, robusta mucha-
cha de ocho años de edad, en breví-
simas horas. El capatáz estaba en Fonti-
ble: y su pobre mujer, sola y desespe-
rada, acudía á nosotros. Mi madre y yo 
queremos mucho á la buena Andrea,— 
que así se llama la capataza,—y juzga-
mos de nuestro deber auxiliarla con los 
consuelos que eran de rigor y con los 
medios que necesitase. No nos gusti, n i 
á mi madre ni á mí, hacer estas cosas 
por segunda mano. Enviar dinero, y algún 
recadito, al que sufre, es obra que tiene su 
poco de egoísmo, junto á un altruismo 
aparente ¿verdad? Porque es, quitarse 
de encima el pesar de una escena tris-
te, y es evitar el dolor que producen los 
lamentos de la desgracia. Quien tiene 
fortuna y se limita á socorrer con ella á 
los que lloran, más que entregar su óbo-
lo, paga su alejamiento de la desdicha. 
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Y hay momentos, en que son más ne-
cesarios los consuelos y la compaña, que 
los socorros del dinero, 
—Los espíritus altruistas llevan á ca-
bo las obras de misericordia, comple-
tas: como usted y su madre la han lle-
vado á cabo con esa pobre mujer. 
—Esta mañana volvió su marido de 
Fontible, ¡Qué escena!... Part ía el cora-
zón. ¿Y quiere usted creer, amigo Faus-
to, que en los momentos de tregua; en 
ios intervalos en que la tragedia toma-
ba descanso, me acordaba de la historia 
que usted había ofrecido contarme? 
—¿Es posible?,. 
—Sí, señor: tan posible. La curiosi-
dad suele no dormir, ni aún con la preo 
cu pación de la desgracia que nos cer-
ca; ni , acaso, con el beleño de la desgra-
cia propia. 
—¿Y ha podido ser tan grande su cu-
riosidad? ¡Ay, Nieves! ¡Qué feliz soy. 
15 
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viendo que algo, que procede de mí, ha 
podido preocuparla! 
— ¡Ya lo creol ¿Y por qué no?... Yo 
soy ingenua. Este defecto, ó esta virtud, 
la he tenido siempre. Y por haber dicho, 
con franqueza impropia de las costum-
bres actuales, lo que he sentido, me he 
perjudicado no poco. Pues bien, amigo 
Peralba: ¿por qué no he de confesarle 
que la historia de ese por fin me ha inte-
resado vivamente? Yo esperaba de su 
amabilidad que habría de contármela, y 
sabía...; y sabía que esta noche vendría 
usted á cumplir su palabra. 
—Y aquí estoy, Nieves; aquí estoy 
rendido á usted; y no solo le traigo ese 
relato pueril; le traigo también mi al-
ma. 
—¡Ya es traer!...—exclamó, sonrien-
te, la hermosa.—Pero, amigo Peralba, el 
alma no debe cederse así, con tanta fa-
cilidad. ¡Ya le habrán dicho á usted lo 
atara que yo he sido de mi alma! Este 
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«uidado que he tenido de ver á quién 
se la entregaba, me ha proporcionado 
fama de coqueta. ¿Lo sel 
—La ligereza en el juicio, es uno de 
ios rasgos característicos de nuestra so-
ciedad. Mas ¿quién se preocupa de la 
censura acerba del mundo, cuando no« 
acompaña la convicción de no haber da-
do lugar á ella?... 
—Pienso como usted. Pero... vamos 
á ver, por fin, á qué se debe que usted 
comenzara los versos de este abanico 
con esas dos palabras tan breves, pero 
tan insinuantes. 
—Allá va la historia. «Era un dia es-
pléndido de verano...»—¡Observe usted, 




INUOIOSA y aptístícamente relaté 
^ Fausto á ta encantadora Nieves 
todos los hechos que habían precedido 
á su viafe á Maturana; sin omitir el de-
talle más nimio, sin silenciar sus di-
versos estados de alma, durante la acci-
dentada peregrinación de su pensamien-
to á t ravés de un ideaL 
Pintó, con todo su relieve, el estrago 
^ue produjeron á su espíritu las varias 
decepciones sufridas en pos de aquella 
finalidad, que él no veía llegar á reali-
zación. 
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«Yo—dijo—corría detrás de usted,, 
primero por la simple curiosidad de co-
nocerla; después, por imperiosa necesi-
dad de mi espíritu, enamorado, de un ser-
imaginario. La atracción de lo bello des-
conocido, me arrastraba. E l elogio, que 
juzgué hiperbólico, de su hermosura— 
elogio que considero moderado y po-
bre, después de haberme fascinado la 
realidad de su belleza,—aumentaba lo» 
impulsos persecutorios que me movían 
en pos de usted. Y cuando, por fin, v i 
realizado mi sueño; cuando pude alcan-
zar a usted en su camino^ comprendí, 
Nieves de mi alma, que usted era la mu-
jer creada para mí; y desde entonces 
afirmo, que todo lo que ha de suceder 
está dispuesto de antemano.» 
—¡Jesús!...—exclamó graciosamente 
Nieves, mordiéndose el labio inferior 
con los diminutos, blanquísimos dientes 
superiores.—¡Pues diga usted, amigo, 
que la novela del por fin es curiosa si las. 
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hay!... ¡Con ra2;on deseaba yo estas ex-
plicaciones, que han sido muy de mi 
gusto! 
—¡Nieves!... Dígame usted la verdad: 
¿acepta la dedicatoria de este relato no-
velesco"?... 
—¡Y cómo no aceptarla, cuando es 
honra inapreciable que usted se haya 
ocupado en mí! 
—¡Ay, Nieves!... Lo oigo, y dudo. E l 
conocimiento de la propia ventura ins-
pira siempre desconfianza, perplejidad... 
—Desconfianza pasajera, que se des-
vanece con la ratificación inmediata, con 
la prueba de que el sueño se ha conver-
tido en realidad, 
— ¡Nieves, Nieves de mi alma!... 
—¡Por Dios, Fausto! ¡Quién sospe-
chara su vehemencia, Juzgándole por el 
aspecto de impasibilidad, de calma que 
le es propio! 
— E l monte cubierto de hielo, suele 
tener nn volcán en su entraña. 
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Nieves pensó, con la rapidéz y la 
eoncisión que la mente emplea en sus 
Inicios internos^ que, á través del aspec-
to frío de Fausto^ no era fácil descubrir 
el fuego; pero que el fuego existía. 
—Gracias á que el volcán ha explo-
tado;—dijo-, con encantadora jovialidad,, 
la diosa;—pues de otro modo, amigo Pe-
ralba, me hubiese yo quedado, en ayu-
nas. 
Sonó el reloj, de la iglesia,, y Nieves 
se asombró de que hubiesen transcurri-
do tantas horas, desde que Peralba lle-
gara á la ventana. 
— jLas onceL. ¡Qué atrocidad!... ¡Có-
mo se va el tiempo!... Amigo Fausto...r 
ya es hora de retirada. 
—¡Qué implacable es el tiempo! 
—Adiós. Y... hasta mañana, ¿eh?... 
—¡Nieves!... No le suplico que conti-
núe algún más tiempo aquí, porque de-
seo también su descanso. 
—Por eso no; porque... ya es hora;. 
LA DIOSA 233 
Fausto. Para primera pava, no está mal; 
—añadió Nieves, lanzando una leve car-
cajada y tendiendo la diestra á Peralba, 
quien la estrechó efusivamente y se 
despidió cortés: aunando la ternura del 
amante con la urbanidad del caballero. 
* 
Toledana resultó la noche para Pe-
ralba. Cuanto hizo por conciliar el sue-
ño fué estéril. El diálogo que había sos-
tenido, en la reja, con la incomparable 
mujer que le aceptaba por futuro espo-
so, reproducíalo fielmente en su memo-
ria, halagando á los sentidos y al alma 
con sus detalles preciosos. Por la ma-
drugada fué cuando pudo reposar, aun-
que poco tiempo, el enamorado catedrá-
tico, que no sabía á qué causa atribuir 
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la preferencia de que Nieves le había 
hecho objeto. 
Y muy de mañana salió Peralba y se 
situó en la plaza, donde el amor le atraía 
con su imán irresistible y secreto. Desde 
la fuente atisbaba la casa de Nieves, ga-
noso de descubrir á la belleza que su 
corazón adoraba. Y como si las almas 
se hubiesen dado misteriosa cita, Nieves 
experimentó en aquél propio instante el 
deseo de salir al balcón. 
Tióla, tmrbado de placer, el jó ven 
catedrátiso y recordó uno de sus ver-
sos; aquél que decía: 
«ctoando anmnece, iina rosa». 
Y en verdad que semejaba Nieves 
una rosa fresca y perfumada, llena de 
lozanía y de color. Era excepcional la 
belleza de aquella mujer: flor nacida y 
conservada para él. Dij órase que el sol 
venía desde Oriente, como él había ve-
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nido desdo un rincón del Sur, solo pbr 
hallar á aquella diosa; solo por regoei-
jarse contemplando su gentileza. ¡Y el 
sol también parecía exclamar, con su 
verbo de luz, al remontar por encima 
de la-s cumbres y al caer sobre el balcón 
dichoso de la hermosa: ¡por fin!... 
A espaldas de Nieves, en el fondo de 
ía estancia á que correspondía el balcón 
abierto, observaba sonriente doña Paca, 
el ejercicio eontemplativo de su hija y 
de Perálba; laborando en lo íntimo de 
su pensamiento, acerca de las conse-
cuencias de aquél noviazgo. 
También á espaldas de Fausto, don-
da se situaban la iglesia mayor y su ca-
sa rectoial, presenciaba aquella muda 
entrevista de dos almas el padre More-
no, quien, á través de los visillos de su 
dormitorio, adelantaba la faz melancóli-
ca, acaso para mortificarse santamente 
con el doloroso espectáculo de una te-
mida realidad. 
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Luego, al llegar la tarde, coincidieron 
casi todas las señoras de suposición en 
el deseo de visitar á Nieves. La casa de 
ésta puede decirse que se vió invadida 
por las susodichas damas, como si hu-
biere precedido invitación para aquél 
acto. Y era que todo el pueblo tenía co-
nocimiento del acto realizado por Nie-
ves y Fausto, al pelar, éstos, la pava por 
la reja; y hacíanse lenguas del cambio 
inesperado de la señorita de Torres y de 
la suerte dichosa del forastero. 
Presentarse, pues, en casa de doña 
Paca, para ver cuál era el estado de 
ánimo de la madre y de la hija; para co-
|er, acaso, ínfraganti el diálogo amoroso 
ó para observar el giro que habrían de 
•dar á la conversación las interesadas, 
cuando se aludiese al noviazgo, fué la 
idea que á todos los desocupados de 
aquella ciudad se les vino á las míen-
les. Pero doña Paca y su hija recibieron 
á sus amistades., con la franca j espirl-
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tual cortesía en ellas acostumbradas; y 
Peralba y Nieves, como no tenían por 
qué hacer ocultación de su alianza, par-
ticularizaron muchas veces la conversa-
ción y ratificaron, con ello, las noticias 
que los visitantes trataban de com-
probar. 
No faltaron ni Pepita Alcaráz ni So-
fia Blanco; quienes tenían, de antes, la 
convicción de que aquél noviazgo se 
arreglaba; ni menos dejó de asistir la 
original doña Carlota Bellido, quien, á 
pesar de las dificultades con que ejerci-
taba los pies, recorría toda la población 
diariamente y visitaba con impertinente 
asiduidad á sus amigas. 
Pero la entrada de doña Carlota en 
casa de Nieves, merece particular des-
cripción, por haber constituido una 
agradable nota cómica. Ocurrió lo si-
guiente: al presentarse la de Bellido en 
el elegante patio, terminaban los acordes 
de la soberbia página musical de Schum-
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man titulada Carnaval, obra que Soflita 
interpretaba con discreción. Aquella 
pieza de concierto, producía siempre un 
efecto rarísimo en Nieves, que solía es-
cucharla con interés: sus acordes le al-
teraban los nervios y le hacían sentir, 
junto á la emoción estética, un deseo de 
risa y de movilidad verdaderamente 
peregrino. 
Cuando asomó por el patio doña 
Carlota, acudió á la memoria de Nieves 
cuanto Peralba le había referido, con 
respecto á la carta que encontrara en 
la playa del balneario. Recordó los en-
cargos que en la extraviada misiva hi-
ciera doña Carlota á su antipático so-
brino Fepe; y, sin poder contener la ex-
plosión nerviosa, comenzó Nieves á reír; 
á reir á carcajadas. 
Todas las señoras, ext rañando aquél 
triunfo ruidoso de la alegría interna, co-
menzaron á preguntar á Nieves cuál era 
la causa de su regocijo; pero estas ins-
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tancias aumentaron las ganas de reir 
que desahogaba Nieves. Y el fenómeno 
nervioso, comunicándose á los circuns-
tantes, hizo que todos, excepto doña Car-
lota, rieran sin saber de qué. 
La llegada del padre Enrique aplacó 
la tempestad de risas. El clérigo traía 
mala cara: violáceas las órbitas de los 
ojos; pálidas las mejillas. 
—¿Está usted enfermo, padre?—pre-
guntóle, impertinentemente, doña Car-
lota. 
— ¡IMo, gracias á Dios! Nunca he esta-
do mejor;—contestó el padre Moreno, 
mientras daba la mano á diestra y si-
niestra. Y cuando se sentó, habló al gru-
po de señoras que tenía cerca:—Lo que 
siento es que pasado mañana me voy á 
Olma. 
—¿Cómo?...—preguntó doña Paca— 
¿Á Olma, á las oposiciones?... ¿Pues no 
había usted desistido de ellas?... 
—Sí; había desistido: quería aguar-
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dar á unas de magistral; pero luego he 
pensado que las aspiraciones deben ser 
feodo lo sencillas posibles en un clérigo. 
¡Así y todo, ya es mucho aspirar á la 
lectoral de Olma! Hoy he recibido car-
ta... en la cual me dicen que debo estar 
allí el jueves; De modo que pasado ma-
ñana..! 
—¡Cuánto vamos á echar de menos, 
estos días, á nuestro párroco!—inte-
r rumpió doña Paca. 
— ¡Bah!... Ahí queda el coadjutor. Y 
si yo obtuviera, por la gracia de Dios, 
esa canongía, vendría inmediatamente á 
Maturana un cura mejor: ganarían 
ustedes. 
—Mejor no: mejor no: no.—Repitie-
ron las señoras del grupo. 
—Nieves:—dijo doña Paca, llamando 
la atención de su hija, que se hallaba 
algo distante, junto al Erará, hilando su 
interesante coloquio con Fausto.—Se vá 
el padre Enrique. ¿Has oído? 
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—¿Se vá?...—preguntó sencillamente 
la prometida de Peralba. 
—A sus oposiciones. 
—¿Cómo, te vas? — p r e g u n t ó 
Fausto. 
—Voy á ver si le meto el diente á la 
iectoral de Olma 
—¡Ya lo creo!...—exclamó Peralba, 
dirijiéndose á todos los presentes.—Y 
no hay duda de que obtendrá esa ú otra 
canongía. Enrique sabe mucho. ¡Compa-
dezco á sus contrincantes!... 
—Ya lo creo; sabe mucho; ya lo creo; 
—repitieron casi todas las señoras . 
Y con otro ratito de conversación se 
dió por terminada la visita, y fuéronse, 
unos antes y otros después. 
Fausto y el padre Enrique salieron 
los últimos; el uno, llevando el júbilo en 
el rostro; el otro, manifestando el sello 




L dia siguiente habló Peralba con 
- ^ ^ y doña Paca, al objeto de poner se-
llo oficial á aquel compromiso de amor. 
Declaró la viuda de Torres, que le 
era grata la elección de su hija; hizo Pe-
ralba otras declaraciones de buena 
crianza, y cuando emprendieron, des-
pués, los novios un nuevo diálogo, se 
tutearon dulcemente: lo cual quiere de-
cir que el asunto marchaba rectilíneo. 
El padre Enrique partió para Olma y 
venció en sus oposiciones; volviendo 
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luego á Maturana, á recojer sus trebejos; 
y ausentándose definitivamente de la v i -
lla. E l alejamiento de aquellos lugares; 
los nobles impulsos de su voluntad, ga-
nosa de vencer al corazón; la seducción 
del nuevo ambiente y las múltiples ocu-
paciones del prebendado, trajeron la sa-
lud del olvido al espíritu enfermo del 
sacerdote. 
E l doctor y la diosa, cada vez más 
enamorados, el uno del otro; ocupando 
entrambos sus ausencias en escribirse y 
en desearse amorosos; reunidos de tiem-
po en tiempo; pues aun cuando la dis-
tancia que les separaba no era corta y 
los medios de comunicación no eran fá-
ciles, nada obstaba á que el catedrático 
visitase frecuentemente á la Matura au-
gusta,, que llaman los modernos Matura-
na, concertaron por fin sus bodas; y és-
tas se celebraron fastuosamente e la 
iglesia mayor, bendiciéndolas el farn »so 
deán don Gaspar Arenas, que realizó un 
viaje con este motivo placentero. 
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Y el catedrático y la diosa fueron fe-
lices, enteramentes felices; pues, dejan-
do un excelente administrador de sus 
bienes en Matarana, fijaron en Madrid 
su residencia; y llevando á ella cada 
cónyuge á su madre, experimentaron to-
dos, por largos años, la dulce alegría de 
vivir . 
¿Verdad que es este el bello epílogo 
que los bien intencionados piden? ¿Ver-
dad que, si así terminaran las novelas de 
la vida, seria la existencia un anticipo de 
la eterna bienaventuranza? 
Sirva de consolador aliento, á los es-
píritus pesimistas, esta ficción de la in-
tangible felicidad humana. 
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